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LOS SUPERDEMOKRATICOS
 

Una teoría político literaria

Editado por Rery Maldonado y Nikola Richter

Dedicado a Werner Guttentag, también conocido como Don Wer-
ner. Un judío alemán que en 1939 logró escapar de la Alemania 
Nazi, junto a sus padres. Con 20 años llegó a Cochabamba, Bolivia. 
Llevaba en el equipaje una máquina de escribir, un libro de Dosto-
yevski y una bicicleta. Fundó en 1945 Los Amigos del Libro, la edi-
torial más importante de literatura boliviana del siglo XX. Apoyó 
la resistencia civil contra las dictaduras militares.



4



5

Los Superdemokraticos
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Saludo

Ustedes tienen que combatir el racismo, el racismo reaccionario, 
con el racismo de izquierda. Eso quiere decir, a través de chistes 
que sean una burla hacia nosotros mismos y que progresivamente 
se hagan sucios. Esa es la única manera. No esos idiotismos políti-
camente correctos, si realmente quieren combatir el racismo. Eso 
es lo que tenemos que hacer.

Mis mejores deseos para Los Superdemokraticos: Al final vencere-
mos al enemigo.

Muchas gracias y todo lo mejor para ustedes.

Video- saludo de Slavoj Žižek para Los Super-
demokraticos en la Feria del Libro de Frankfurt 

2010, http://www.youtube.com/watch?v=N4H-
KORmoCU&feature=player_embedded

http://www.youtube.com/watch?v=N4H-KORmoCU&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=N4H-KORmoCU&feature=player_embedded
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Sobre la producción y distribución de LSD para consu-
mo alemán.

“Feed your head” (White Rabbit, Jefferson Airplane)

El LSD es una droga dura y provoca, incluso en dosis pequeñas, 
estados pseudo alucinógenos. Nosotras llevamos ya un buen 
tiempo organizando nuestro consumo y mientras escribimos 
este texto estamos completamente fuera de control. Todo lo que 
vayamos a decir o concluir a continuación sirve para la libera-
ción total de la humanidad, para la emancipación de los aman-
tes, la desterritorialización de los ciudadanos y la promoción de 
referendos globales. Somos parte de un movimiento que desde 
los años 60 cree que el LSD libera y mejora la personalidad de 
la gente porque amplía la conciencia y así influye positivamen-
te en la sociedad (ve en Wikipedia, nuestro manual). Nuestra 
operación lleva el nombre secreto -en apoyo a los experimentos 
con drogas de la CIA en los años 50 - “Operación Chukrut”, pero 
como creemos que una nueva Alemania puede ser, no, tiene que 
ser, no, es  internacional, nos hemos dado el discreto sobrenom-
bre de “Los Superdemokraticos”.

Trabajamos en un Spaceship que posibilita vivencias intensas in-
dependientemente de tiempo y espacio. Nuestros uniformes son 
negro-amarillos, en homenaje a la abeja Maya famosa en todo el 
mundo, la heroína de una coproducción japonesa alemana- aus-
tríaca, que en 1976 por primera vez aleteó en las pantallas. Como 
la abeja y su amigo Willi, también nosotras tenemos cuerpos 
telepáticos: una cabezota, torso compacto, ojos grandes y redon-
dos, extremidades cortas y pequeñas alas. Así somos reconocidas 
en todas partes como miembros de un nueva unión, cuyo lema 
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es “surfear, para mirar lejos”. Nuestras preguntas existenciales 
las responden buscadores, nuestras lecturas son links, nuestros 
sentimientos crecen con DSL ó LSD.

Nuestra fuerza viene de la alegría de haber desarrollado esa 
ampliación de nuestra subjetividad, la posibilidad de trabajar sin 
fronteras y de haber reflejado nuestra propia percepción charlan-
do, sentadas a la mesa de la cocina: Usamos por primera vez el 
Super-LSD casero en el verano de 2009, como condimento para 
la sopa y el resultado nos flasheó, tanto que en la siguiente opor-
tunidad invitamos a los agentes de la Agencia Federal para Edu-
cación Política del Gobierno a comer. Ellos también quedaron 
flasheados y creyeron en nuestra idea de negocio, así se convir-
tieron en los principales inversores de este tráfico de drogas, para 
intercambiar experiencias democráticas. Así pudimos crear una 
zona libre de nacionalismos, una zona en la que pudiese desarro-
llarse un diálogo horizontal entre las personas, más allá de las 
barreras idiomáticas. 20 ascetas involuntarios proporcionaron 
su mercancía entre Junio y Septiembre de 2010 desde 12 países 
hasta nuestros escritorios. El hecho de que tantas nacionalidades 
trabajen por una causa es nuestro singular argumento de “venta”: 
así ocupamos un lugar en el mercado, que hasta ahora sólo se ha-
bía soñado. Trabajamos duro por el dominio universal de nues-
tro producto, que intentamos distribuir lo mejor que podemos. 
Nosotras decimos en voz alta: ¡Textos Calientes! ¡Nuevas letras 
internacionales! ¡Ritmos extremos! ¡Terroristas verbales! ¡Culos 
buenos! ¡Sujetos salvajes! (y ahora ustedes!) ¡Su-je-tos sal-va-jes! 
¡Su-je-tos sal-va-jes! Donde podemos, nos demostramos por una 
conciencia libre del cuerpo y lo teníamos claro: necesitábamos un 
partido.

En la capital alemana nos apoyó en las movilizaciones de nues-
tra organización una tropa de asalto de 10 cabezas. De ellos 
obtuvimos propuestas fantásticas de nombre como: Alternativa 
Internacional, Frente Apatriota, Skyper alemanizados leales al 
terruño, Blatt & Humor o Sólo Blancoides1 . No podíamos po-

1  En el texto alemán las propuestas de nombres: “Alternative Internationale, 
Apatriotische Front, Heimattreue Verdeutschte Skyper, Blatt & Hummor” son una parodia 
a los grupos de neo nazis más conocidos del país. “Solo Blancoides” en español en original, 
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nernos de acuerdo en un nombre que definiera nuestro proyecto 
correctamente. ¿Quién se acuerda de Los Superdemokraticos? 
Finalmente nos salvó la compañía Nübel, que nos llamó simple-
mente: LSD. Eso fue. El cerebro colectivo triunfó. Sin una gran 
campaña logramos que 15.000 lectores se hicieran adictos a 
nuestro papelitos preparados. La opinión sobre lo que nos rodea 
cambió y tuvimos la sensación de que podíamos superar todos los 
obstáculos. Desde entonces intentamos distribuir nuestra sustan-
cia y tomarla en lugares públicos.

Para nuestra incursión criminal en la industria y en el mercado 
editorial hemos invitado a  los seis experimentados diseñado-
res de substancias controladas: Abbas Khider, Ambros Waibel, 
Fernando Molina, Mayra Santos- Febres, Nora Bossong y Rocío 
Cerón, a que nos suministren sus obras para sintonizar mejor 
nuestra sensibilidad con nuestros contextos. Puede adquirir-
se inmediatamente en las librerías y promete un efecto largo y 
brillante sobre el sistema nervioso descentralizado y los órganos 
sexuales.

Cuando no estamos en el laboratorio trabajando en la diversi-
ficación de nuestra oferta, buscamos crear en los así llamados 
Sommersalons, coloquios bailables, un Lobby en Berlín y en las 
ciudades en las que nos encontraremos con nuestros lectores. 
Junto a colectivos de artistas amigos y nuevos activistas festeja-
mos cada ocasión una fiesta de los pueblos.

Con nuestro proyecto piloto para comercio justo intelectual 
promovemos el libre pensamiento y nuevas estrategias para 
conseguir un intercambio de culto en iguales condiciones. Por-
que nosotras no creemos en el primer mundo, sino en el mundo. 
Pensamos como William Burroghs que el “idioma es un virus”, 
que contamina nuestra visión sobre la convivencia y sobre cómo 
apreciamos a los otros, y nosotras tenemos un antídoto. Lo que 
les presentamos aquí es una colección de polaroids fortuitas del 
individuo, que describen su día a día. Para conseguirlo les hemos 
propuesto a nuestros autores cuatro temas (Historia, cuerpo, 

es una alusión a la clasificación racista que utiliza el gobierno boliviano del MAS para 
designar a algunos sectores de la burguesía.
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ciudadano, globalización). Dentro de los cuales podían moverse 
como camaradas, ingrávidos, descontrolados, gritones, escribien-
tes, sobre todo escribientes. Porque sólo podemos pensar cuando 
todo está limpio, quitamos el polvo de los almohadones. Creemos 
que las palabras tienen que estar acompañadas por actos. Cree-
mos en el activismo literario. El mundo está abierto.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje

De Kreuzberg para el mundo
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HISTORIA

¿Qué es lo que he aprendido sobre la historia de 
mi país y qué es lo que pongo en duda?

¿Es importante la historia para mí?, ¿por qué?
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Tú eres Colón

La historia puede ser terrible o hermosa, un viaje. Cada uno la 
vive distinto. Nosotras, por ejemplo, a menudo nos equivocamos 
al escribir en el teclado y ponemos 2911 en lugar de 2011. De esta 
manera nuestra percepción del tiempo se extiende, todo fluye y es-
cuchamos voces. La ropa tendida sobre la cuerda grita: “¡calzones 
de todos los países!” y nosotras planchamos la insignia de nuestro 
partido, para pegarla. Es la mejor del mundo y en ella puede leer-
se: “también tu eres Alemania, tú también eres un nativo, eres un 
bárbaro, si, incluso eres Cristóbal Colón y a veces también un indí-
gena.” Ay Cristobalito. Como tú, nosotras también leímos Irratio-
nal Geography y creímos poder llegar en una línea recta de velero 
desde Kreuzberg hasta Neukölln, pero Alemania se interpuso y ter-
minamos recalando en América Latina. Necesitamos dar esa vuelta 
para, gracias a las experiencias de nuestros compañeros a bordo, 
poder repensarnos; los otros también nos necesitaban. Entonces, 
cuando se terminó el agua y el pan, sólo nos quedó el espíritu. El 
mejor recurso, sin fronteras, eterno, sin calorías, secreto, ilegal, 
gratuito, libre de cualquier manera. Así descubrimos el alucinóge-
no para impedir la cronología, el progreso y el imperialismo sobre 
las perspectivas de futuro.

Ahora nos llamamos Albert, de apellido Hoffmann, y somos un 
químico suizo. En 1938 sintetizamos la dietilamida de ácido liséri-
co, conocida comúnmente como LSD. Nuestro primer viaje fue en 
1943 en bicicleta y ahí formamos nuestra conciencia histórica, que 
garabateamos en trance: “todo ser humano vive a menudo en un 
estado de ánimo adormecido y desagradable, porque sus fronteras 
son definidas desde afuera. Sólo en sueños, con los ojos cerrados, 
ya que percibimos la luz del día como dolorosamente penetrante, 
vivimos la secuencia ininterrumpida de imágenes maravillosas, 
formas fuera de lo común en un intensivo calidoscopio de colores”.
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Albert fue el fundador del primer escenario para los sueños y 
traumas individuales. Nosotras somos sus sucesoras, organizamos 
noches de la memoria para historiadores, que no son histéricos y 
que no quieren escribir historia con mayúsculas, que cantan a coro 
con gusto. Nuestro consorcio envía pruebas gratuitas. Válidas has-
ta 2911 o mientras podamos equivocarnos en el teclado.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje



13

El Iceberg antes del Titanic
Sabine Scho

Historia es un sinónimo para el respeto a los méritos de los otros, 
así como una apelación a sus deméritos, pero por favor no la una-
mos a la de los que no participaron, por favor no sigamos uniéndo-
la.

La historia es un objeto de especulación, uno llega a ella solo a 
través de la ocupación.

La historia es al mismo tiempo nieve de ayer como Terremoto en 
Chile. Pétrea e Inclusiva. Ruina y estatua ecuestre.

La historia es una palabra trueno para el entendimiento rayo. 
Listas. Números. Tablas. Historia, eso significa un permanente 
navegarse y llamar todo de acuerdo a lugares y personas que ya 
existen. En realidad una disciplina poco creativa.

La historia es el Horario Cultural (compendio de acontecimientos 
históricos determinantes para la cultura occidental publicado en 
1946) de Stein, entre tanto hay tanta historia como  tiempos para-
lelos en los buscadores online de horarios culturales.

La historia se hace normalmente notoria como el iceberg del Tita-
nic. Por lo menos es lindo poder percibir las razones de la zozobra 
unos cuantos minutos antes.

La historia en realidad siempre ha tenido lugar sin mí, ¿por qué 
tendría que interesarme por algo que sin duda me mata, pero que 
al mismo tiempo no tendrá ni la más mínima arista de mí?

La historia lamentablemente no es compatible con el futuro y 
del futuro exacto no me fío nada desde que Christa Wolf apuesta 
por un percepción del tiempo errática, en el comúnmente alegre 
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género humano. Quizá por eso me gusten las ciudades, que cam-
bian rápidamente. En ellas todo es bonito antes de que pueda ser 
historia, historia. Tan de prisa como un cuento y tan destructiva 
como siete octavos de todo eso. Lo que los libros de historia nun-
ca incluirán, por ejemplo: la muerte de un ladrón el 1 de Julio de 
2010 en la ciudad jardín Jardims de Sampas. Armado con una pis-
tola de juguete, herido por un atemorizado conductor de coche, en 
la calle en la que se filmaba una escena de la telenovela Uma Rosa 
com Amor. Desangrado bajo la sospecha de la ficción. Ironía de la 
historia, historia de la ironía: Muchos saludos desde São Paulo o 
uno muere dos veces.

Carlos Velázquez dice:

Dear Sabine: me seduce tu idea del horario cultural porque me re-
mite a lo que para mí es la Historia: un oratorio cultural. Aceptemos 
un hecho innegable, a pesar de que algunos seamos partidarios de la 
Historia y otros no, perseguimos el mismo fin: sacar el mejor partido 
de ella. En ese sentido, podemos afirmar una cosa: todos, incluidos 
sus detractores, estamos construyendo la Historia, nuestra Historia, 
tu Historia, todos contribuimos a ese absolutismo aberrante y abyecto 
que será conocido como La Historia, esa que nos venderán en bolsas 
de papas fritas y que nos atragantaremos como los glotones del siglo. 
La Historia es comida chatarra. Un gran saludo. Gracias por tu texto.

Liliana Lara dice:

Hola Sabine! Dices que la historia es una disciplina poco creativa. 
Por un lado estoy totalmente de acuerdo: tal vez por eso la frase he-
cha que reza que la historia se repite o es una serpiente que se muerde 
la cola. Por otro lado, no estoy tan de acuerdo pues la historia en 
cada una de sus versiones representa una apuesta a la creatividad y a 
la ficción. Creo que la historia es una mezcla imposible de creación 
y repetición, más que círculos exactos hace óvalos disparejos y su-
perpuestos. Pero a quién le importa! Sea como fuere, la historia a mí 
no me incluye de ninguna manera. El relato del ladrón ficticio con su 
pistola de juguete es paradigmático!

Un beso desde este trópico! (en estos momentos me encuentro en 
Venezuela)
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Adán y Eva en el Amazonas
Javier Badani

El Paraíso terrenal fue real y estuvo enclavado en el Nuevo Mun-
do. Así lo aseguró en el siglo XVII el historiador español Antonio 
de León Pinelo quien —basado en pasajes bíblicos— concluyó que 
Dios no halló mejor lugar para instalar su Edén que en la selva 
amazónica, compartida hoy por Bolivia, Brasil y Perú. ¿Quién pon-
dría en duda las palabras de un historiador?

Los conquistadores pronto hallaron elementos que validaron la 
teoría. Encontraron en los loros, por ejemplo, la comprobación de 
la existencia de esos “pájaros parlantes” descritos en la obra de su 
compatriota. Se inició entonces una bola de nieve que creció sin 
frenos: los conquistadores creyeron en Pinelo, España creyó en sus 
conquistadores y Europa creyó en sus españoles. Y al final, durante 
todo el siglo XVII, el Edén se instaló en tierras sudamericanas.

¿Se imaginan a los morenos Adán y Eva devorando taitetús (cerdo 
de monte) con plátano verde y bañándose en los serpenteantes 
ríos amazónicos? O ¿intercambiando los frutos del árbol prohibido 
(ése, del bien y del mal) por hojitas de coca con los comerciantes 
andinos? ¿Quizás a Caín huyendo hacia Norteamérica tras asesinar 
a Abel?

Me seduce la idea, pero de seguro mi madre se suicidaría de co-
rroborarse la idea de que sus antecesores fueron unos morenitos 
selváticos y no así esos rubios y exuberantes blancoides con cuer-
pos perfectos y estampa europea que están pintados en la Biblia de 
su cómoda. (Así es que mejor: shhhhhh).

Cosa rara los giros que da la historia, ¿no creen? En muchos casos 
nacen de una voz, se transforma en un imaginario colectivo y 
termina convirtiéndose en una verdad histórica. Algunas mutan y 
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desaparecen como en el caso del Edén sudamericano que terminó 
siendo vencida por la teoría científica que apunta a África como la 
cuna de la humanidad.

Pasa todos los días y con las cosas muy cotidianas: Que el sexo en 
una tina con agua caliente garantiza el no embarazo. Que hay más 
suicidios en invierno. Que a los masturbadores les sale un pelo en 
la palma. Que las tetas de Salma Hayek son falsas… En fin, si de 
temas se trata, hay de todos los gustos y colores. Depende de cada 
uno querer creerlas o desecharlas; pero también el crearlas.

¿Qué tal si nos proponemos dar vida a un imaginario desde Los 
Superdemokraticos? Difundirla por la web hasta hacerla una 
verdad inamovible. Propongo el de asegurar que las fronteras son 
dañinas a la salud planetaria. Y tú, ¿qué propones?

Carlos Velázquez dice:

Apreciado Javier: qué idea más original. Caín el primer mojado des-
pués de asesinar a Abel. No andas errado, bróder. Caín, cruzó una 
frontera, y nunca pudo regresar. Caín es el primer ser post-nacional, 
sin importar cuál fuera la bandera. Caín cruzando al otro lado es la 
descripción fiel de nuestra realidad: Abeles como familias, patrias, 
nacionalidades, que se quedan muertas en el lado mexicano a esperar 
las noticias del lado americano. Una idea brillante. Abrazos.



17

Una juventud llena de culpa, tiene consecuencias.
Jo Schneider

A veces me pregunto en qué pensaban nuestros padres cuando 
pasaban por la sección de literatura para niños y jóvenes en los 80 
y 90. “Uy, ¿un libro sobre un auxiliar de artillería de catorce años, 
que fue asesinado en los últimos días de la guerra? ¡Nos lo lleva-
mos! Y “Oh, un libro sobre un viaje en tren a Birkenau y al final 
todos están muertos ¡Ese lo llevamos también!” o: “Oh la la, un 
libro sobre un comunista de la resistencia que fue torturado en una 
cárcel de la GESTAPO hasta la muerte! De ese nos llevamos de una 
vez tres”.

No importa en qué pensaban, me enseñaron a hacer cuentas con 
cifras en millones. 42.000 espectadores entran en el estadio de mi 
ciudad natal, me imagino una cantidad mil veces superior, com-
pletamente vendido, mil estadios en el cielo como en papel cua-
driculado. Lo que hacen niños de nueve años, cuando se les dice 
incesantemente: “seis millones”.

En el bachillerato cogió la posta el profesor de historia: un con-
servador que nos mostró la película de Joachim Fest sobre Hitler 
mostrándose convencido de que sin el carisma de esa persona, 
las cosas no hubieran ido tan lejos. Un marxista que se extendía 
hablando sobre la crisis del capitalismo y sobre la intromisión del 
gran capital prusiano, en la ascensión al poder de Hitler. Un inte-
lectual, cuya esposa era psicoanalista, leyó con nosotros las “Fan-
tasías Masculinas” (Männerfantasien) de Klaus Theweleit e intentó 
convencernos del desastroso papel que cumplieron los cuarteles 
para cadetes prusianos. 

No importa qué variantes interpretativas fueran antepuestas, una 
juventud en la Alemania del oeste, en los años 80 y 90, estaba 
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continuamente teñida de oscuridad. Imperaba un bombardeo con-
tinuo de preguntas con una culpa monstruosas: esa culpa que si no 
es colectiva es al menos efectivamente “alemana”.

Hoy en día esa “pedagogía negra” es denunciada en todas partes. 
Personas tontas, con un entendimiento de moral pasado por agua, 
que se definen así mismas como “neo conservadores”, escriben 
para revistas académicas lustrosas: que lo “políticamente inco-
rrecto” es lo nuevo “políticamente correcto” y que el Mainstream 
de los liberales de izquierda es totalitario. Se crean alianzas poco 
ortodoxas entre liberales, libertarios y fuerzas nacionalistas, que se 
hacen fuertes contra la supuesta “prohibición de pensamiento” y 
denuncian la “discriminación”. También cuando una casi diabólica 
lectora de noticias con un “una a veces puede decir…” timbre en la 
voz, alaba la organización de los juegos olímpicos el 36 (todavía no 
ha sucedido, pero pasará). Los idiotas nos llevan la ventaja.

Si alguien dijera ahora que eso radica en que las cabezas de ese de-
bate, así como muchos alemanes de a pie aburridos de la historia, 
fueron apabulladas en la infancia con demasiados libros críticos 
sobre el Nacional Socialismo, yo le respondería simplemente: 
Nunca son demasiados! El argumento de la Political Incorrect-
ness que dice estar harta de los protagonistas de estos temas, es lo 
más estúpido, dependiente y descubierto. Ese “era tan enervante. 
Desde entonces no tengo ninguna gana de ver esa propaganda de 
la consternación”, se escucha decir también entre los civiles comu-
nes y corrientes con más frecuencia. No puedo leer lo suficiente a 
Freud, pero cómo me gustaría citarlo aquí.

Uno no tiene que ser un marxista para entender en él, el sentido 
de la escritura de la historia y ver que sus caminos confusos deben 
ser explícitos, para que las personas con corazón y entendimiento 
puedan decir: “¡Nunca más!” siempre. Basta con una pizca de ho-
nestidad consigo mismas. Si alguien viniera a decirme: “debe pasar 
algo bueno”, entonces le entregaría la biblioteca del horror de mi 
juventud y la despacharía con esas palabras que, también nuestros 
abuelos de un tiempo lejano al del “Pasado” dirán: “¿A caso me 
han hecho daño?”



19

Es cierto, nosotros queremos –contrario a lo que querían nuestros 
abuelos, que consecuentemente encubrían el pasado con el pasa-
do- ser honestos: ¡Ha ocurrido de manera natural! Esas lecturas 
fueron lo más mórbido que uno pueda imaginarse. Me dejaron 
confiado en un caos sentimental entre la piedad y el placer voyue-
rista sobre la destrucción total. Lo mejor fue que tuve que enfren-
tarme muy temprano, precisamente con las emociones de mi ser. 
Noté pronto que llevaba la mugre conmigo. No solamente porque 
era alemán. Pero porque era alemán fui obligado a tener que hacer 
ese análisis. Ahora lo aprecio como un privilegio.

Si algo he aprendido gracias a ese privilegio de la historia de mi 
país, es que junto a todos los revisionismos y los intentos de mi-
nimizarla, también desde columpios deconstructivistas del tipo 
“¿Qué es un camino confuso?” están prohibidos. El que ya de niño 
se ha enfrentado de tu a tu con la dicotomía “bueno” / “malo” y 
haya notado que la frontera corría a lo largo de la propia familia, 
incluso dentro de la propia persona, es educadamente poco to-
lerante contra la intolerancia gloriosa de los explotadores de la 
tolerancia. El conoce al enemigo..

Entre tanto puedo imaginarme perfectamente lo que pensaban mis 
padres cuando llenaron las estanterías con metros de guerra, huída 
y destrucción. Querían hacer de sus hijos personas decentes. Que-
rían que nosotras también “aprendamos” algo de la historia, lo que 
Adorno frente a la contemplación de la catástrofe humana habría 
opinado o como en una cancioncita pacifista de Joan Baez, pero 
eso aquí no viene a cuento. Mis padres querían mostrarme que uno 
no puede ver todo “así o así”, sino que a veces es sólo “así”. Y que 
los impulsos de nuestro carácter deben preferir a los otros. A esos 
padres debería construírseles un monumento. Eso es para mí el 
verdadero conservadurismo.

Carlos Velázquez dice:

Una culpa llena de juventud tiene consecuencias  y éstos son el so-
nido de la esperanza. Las juventudes europeas tienen el argumento 
del nazismo ¿pero a los noveles mexicanos del norte qué nos queda? 
¿Decir: Auschwitz nos es más leve que la frontera? Nel, no se puede, 
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bróders, lamentablemente, y con todo respeto, holocausto sólo existió 
uno, la frontera es una maldita rocola que nunca se detiene, por eso 
son tan azules nuestros destinos, que solo nos queda rezarle a San 
Antonio, si Neal Cassady vino a morir acá para qué emigrar.
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La Cuba que no cabe en los libros de historia.
Lizabel Mónica

Para Zaida, profesora de Historia.

Cuando aflora la palabra Cuba se piensa en el embargo económico 
de los Estados Unidos a la isla, en la batalla de la Bahía de Cochi-
nos o Playa Girón -”primera derrota del imperialismo en América”, 
reza la propaganda oficial-, en los hermanos Castro y en los orga-
nopónicos. Para algunos Cuba representa aún ese ícono de izquier-
das donde muchos turistas, llevados por el entusiasmo excesivo, 
experimentan un excitante acercamiento a eso que las camisetas 
con la imagen del Che Guevara parecen anunciar. En otros sin 
embargo persiste la convicción de que se trata de una pesadilla 
roja y populista que necesita inyecciones urgentes de capital. Lo 
cierto es que para mí, nacida al punto de observar el progresivo 
entibiamiento de la Guerra Fría, crecida en una adolescencia en 
que desilusión y desesperación parecían ser las dos nuevas reglas 
de convivencia cívica -en sustitución del habitual discurso triunfa-
lista de la utopía proletaria-, y alcanzando finalmente mi mayoría 
de edad en el siglo XXI, tienen muy poco sentido ya las creencias 
entusiastas de mis padres o la visión épica y edulcorada de una 
historia cada vez menos creíble.

Decir que la historia nacional que promueve un Estado no es del 
todo verdadera, es como convenir en que los seres humanos hemos 
provocado cambios en el ecosistema del planeta: ambas son verda-
des irrefutables, y como tales, han de permanecer medio ocultas, 
medio visibles. En cualquier caso no es cuestión de certezas, sino 
de qué políticas se aplican al respecto. La mirada severa de los 
cancerberos del Estado me enseñó sobre todo a negociar la versión 
propia de los hechos. He aquí un resumen: Cuba fue la última de 
las colonias españolas en independizarse, a finales del siglo XIX, 
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llegando a tiempo para convertirse en neocolonia de los Estados 
Unidos. Luego de Gerardo Machado, quien hubo de abandonar la 
presidencia en 1933 tras una movilización popular, se anularon los 
lazos legales de la sujeción a Estados Unidos, y el país transitó por 
distintos gobiernos hasta arribar a la sangrienta dictadura de Ful-
gencio Batista. Sobre este último triunfó la guerra de guerrilla en-
clavada en Sierra Maestra, al mando de Fidel Castro. La coalición 
de varios grupos opositores que dio lugar al triunfo de la Revolu-
ción Cubana en 1959, hasta entonces un movimiento nacional que 
ostentaba el apoyo de la burguesía, fue paulatinamente fragmen-
tada, depurada y finalmente convertida en una unidad monolítica 
que tomó su derrotero político el 16 de abril de 1961, cuando Fidel 
Castro proclamó “el carácter socialista de la Revolución”, minutos 
después de que bombarderos ejecutaran su preludio a Playa Girón. 
A partir de entonces, todo hubo de plegarse a este programa de 
gobierno.

Yo he aprendido que la historia suena diferente dicha por un espa-
ñol, a su vez distinta en voz de un norteamericano y definitivamen-
te picante en la expresión desenfadada del cubano de a pie. Por no 
hablar de los matices insospechados que toma en el nativo emigra-
do hacia esa otra capital cubana que queda geográficamente más 
allá de nuestras orillas: Little Havana. La historia siempre depende 
de quién la cuente. Suelen ser los sobrevivientes, los vencedores, 
los que tienen en sus manos el poder, los que se encargan de decir-
nos cómo ocurrió todo. Esta vez detrás de la pluma hay una mujer 
cubana (quién diga que el sexo tiene poco que ver con asuntos de 
geopolítica que busque la isla caribeña en Internet; obtendrá una 
respuesta más contundente que mis argumentos), blanca (reco-
miendo en este caso agregar a la búsqueda la categoría cultural e 
imaginaria de raza), hija de profesionales y yo misma una profe-
sional (habrá notado usted que los blogueros cubanos son en su 
mayoría, tanto los impulsados por el régimen como los indepen-
dientes, muchachos y muchachas bien educados), y no habitante 
de las zonas más marginales de La Habana, pero tampoco ubicada 
en el centro privilegiado de la misma (aunque vivir en La Habana 
es ya reconocerse en el centro, pruébese a agregar a la búsqueda 
Cuba+sexo+raza la simple, y de apariencia inocente, palabra “ciu-
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dad”: casi todos los blogs, páginas especializadas e institucionales 
son generadas desde la capital, mientras que sobre el resto del país 
cae un rotundo y contundente manto de silencio, que nos cierra el 
paso en código de bits),pero no habrá una historia formalizada en 
estas líneas.

La primera lección de historia que recuerdo con afecto fue aquella 
en que una profesora me dijo: “relájate y deja los libros, haremos 
un viaje en el tiempo”. Cabe citar aquí un curioso pasaje que hallé 
en una guía alternativa: “Cuba es un país único con muchas carac-
terísticas distintivas. Viajar aquí no sólo requiere un pasaporte, 
dinero y una buena y resistente mochila; requiere además flexibili-
dad, creatividad, buen humor, paciencia y un saludable sentido de 
la aventura…”. Lo curioso de la historia es que no sólo se encarga 
del pasado, puesto que ella es capaz de transformar drásticamente 
nuestra experiencia del presente. ¿Quiere usted conocer Cuba? 
Bienvenido a bordo, traiga su equipaje, deje en casa los libros… 
Y si tiene dudas, no dude en preguntar al capitán, pero pregunte 
también al fogonero.

Emma Braslavsky dice:

Querida Lizabel, me gusta la imagen del sabor de la historia, que sabe 
diferente según quién la tiene en (la punta de) la lengua, las lenguas 
de la historia.

Lizabel Mónica responde:

Hola Emma, es muy cierto lo que dices, y el sabor es tan importan-
te… Por otra parte, las lenguas de la historia, tanto para hablar como 
para degustar, son arrasadoras, ja ja. Conocemos más lenguetazos 
que paladeos compartidos en el caso de nuestras historias nacionales. 
Saludos 
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El tenebroso bárbaro 
Abbas Khider

Hace muchos años, en una casa de té en Trípoli, un hombre ensi-
mismado en sus pensamientos tomaba té sentado frente a mi. Su 
cara, sumamente llamativa, me parecía familiar, como si se trata-
ra de alguien que había conocido en mi infancia, pero que desde 
hace años no había vuelto a ver. Por más que lo intentaba no podía 
recordar de quién se trataba. Finalmente le pregunté al camarero 
quién era ese hombre taciturno. Él reaccionó muy rutinariamente, 
como si ya hubiera respondido esta pregunta mil veces: “Ese es el 
asesino de Al-Hamzas”. Entendí inmediatamente lo que me que-
ría decir. En el mundo árabe lo conocen todos como el temeroso 
bárbaro, que en los campos de batalla de la historia luchó contra 
Mohammed. Los ojos oscuros que lo hicieron famoso eran de una 
intensidad y profundidad tan inhumana, que desataba en todos 
miedo y temor. Por ello era conocido en su pueblo natal desde 
siempre como “ojos de fuego”.

En realidad su nombre era Salem Qdara y era electricista. Pero fue 
descubierto por azar en los años setenta por Moustapha Akkad, un 
director sirio-estadounidense, quién por esa época andaba bus-
cando caras nuevas para su próxima película histórica “Al-Risala” 
(“El mensaje”), que contaba la historia de los orígenes del Islam. 
El ingenuo Salem aceptó la propuesta de actuar el papel del Bárba-
ro negro, uno de los protagonistas, que en una batalla sangrienta 
mata a Al-Hamza, un tío del profeta apreciado por todo el mundo. 
La representación de su papel fue tan convincente que parecía 
ser la misma reencarnación del asesino real. La intensidad de su 
actuación impactó a todos los espectadores y se grabó para siem-
pre en la memoria colectiva de las masas. La película fue, y es aún, 
muy popular en el mundo árabe y llevó al director de la noche a la 
mañana, a convertirse en una leyenda para casi todos los musul-
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manes, aunque él mismo nunca se mostró como un hombre reli-
gioso. El pobre actor aficionado ganó del mismo modo gran fama, 
pero en vez de aprecio y reconocimiento cosechaba un odio exacer-
bado y la rabia desenfrenada del público. Las masas no diferencian 
entre fantasía y realidad y tomaron la película como si fuera un do-
cumental o un noticiero, como si de hecho Ahhad hubiera filmado 
los eventos en el año 624. Desde entonces a Salem no solamente 
lo evadían y mantenían aislado de la sociedad, sino que perdió su 
puesto en el hotel y la posibilidad de encontrar un trabajo alguna 
vez en su vida. Se encontraba entonces por variadas razones casi 
en peligro de muerte, por la miseria física, por la ira de las masas y 
por su soledad.

Cuando Moustapha Akkad finalmente supo del trágico destino que 
su actor había sufrido por el rol en la película, le solicitó al gobier-
no libanés ayuda económica, para que Salem por lo menos pudiera 
sobrevivir materialmente. Finalmente se le otorgó al infringido 
una pensión de por vida, que se puede leer como una forma de 
indemnización.

En 2005 la historia tomó un giro inesperado. Yo venía de Munich 
a visitar mi amado Berlín y pasé varias horas muy cómodo en un 
café de Neukölln. Mientras hojeaba un periódico árabe, me llamó 
la atención un titular muy triste: “grave atentado bomba en Am-
man (…) Además Moustapha Akkad, director del clásico del cine 
“Al-Risala”, perdió la vida en uno de los tres hoteles perjudica-
dos. La responsabilidad se le asigna a Qaidat al-Dschihad fi Bilad 
ar-Rafidain ( «Organización de la Jihad en el Campo Base de Dos 
Ríos «), organización terrorista en guerra contra los enemigos del 
Islam.” 

No quería creer lo que mis ojos veían. ¿Era esto posible? ¿Este 
hombre era como un santo profano para los árabes y musulma-
nes, y tenía que ser asesinado justamente por los Islamistas en su 
guerra contra los infieles? Los Islamistas estaban otra vez tirando 
piedras contra su propio tejado, pensé resentido. Sobre el tras-
fondo del ataque circulaban en el momento diversas teorías, para 
algunos se trataba de una coincidencia desafortunada que no tenía 
ninguna conexión directa con Akkads como persona; para otros, él 
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había sido asesinado porque había aceptado la nacionalidad esta-
dounidense o porque se había hecho de una reputación dudosa en 
occidente como director de la película de terror “Halloween”.

Salí del café para ir a caminar por la orilla del canal y calmar mis 
perturbados pensamientos. ¿Cómo se deben sentir los autores del 
atentado, cuando se den cuenta que cargan en su conciencia a un 
icono de su infancia?; ¿y la víctima? ¿será que él alguna vez pensó 
morir de este modo en manos de los creyentes, aunque él hubiera 
rodado la primera película árabe sobre el Islam? ¿cómo se sentirá 
ahora el actor que sufrió toda su vida por culpa de este director? 
Se debería escribir algún día un libro sobre esto, pensé, pero decidí 
por lo pronto no pensar más en eso porque mi propia historia de 
vida en ese momento ya estaba suficientemente cargada de proble-
mas…

A menudo pienso en la frase de Claude Simon: “Todo es autobio-
gráfico, incluso lo inventado.”  De pronto así es. Pero yo sé que 
cualquiera de nosotros podría ser, en otra historia,  el director, el 
actor o el autor del atentado o parte de la masa, o una de las vícti-
mas, uno de los estupefactos… la historia se narra y se escribe a sí 
misma de muchos modos. Se vomita a sí misma de las entrañas de 
los acontecimientos. 

Los narradores y poetas tienen la tarea de buscar con sus herra-
mientas la belleza y las preguntas fundamentales en el vómito. A 
mi me fascinan los acontecimientos supuestamente pequeños e 
irrelevantes, las historias en la Historia, la excepción a la regla, los 
rodeos en la búsqueda de explicaciones. Ellos son a la gran Histo-
ria, como las estadísticas al individuo, o la jurisprudencia a la ley. 
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La puta fiel de Dios
Gabriel Calderón

“Es importante la historia”

Me decía la madre de un amigo

Así empieza esta historia

Yo jugaba al basketball

Más por insistencia de mi padre que por gusto

La historia, la vida, el sentido, común y mi amor propio

Me harían dar cuenta pronto que lo mío no era el deporte

Pero en aquel entonces todavía había esperanzas puestas en mí

Incluso había logrado llegar a ser capitán del equipo

Al año siguiente a ese

Cuando ya no era capitán y comía banco como loco

-eso quiere decir que era suplente y rara vez me tocaba jugar un 
partido-

Ese año salimos campeones de la categoría

Entonces nos llevaron a festejar

A comer un asado
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-acá se festeja siempre comiendo carne asada-

Nos llevaron a un complejo vacacional militar

Es raro pero los complejos vacacionales militares son baratos

En Uruguay uno de los complejos más bonitos y accesibles es un 
camping

Que queda en la costa oceánica y que se llama Santa Teresa

Y que por supuesto es militar

Pero bueno

La historia dirá que los militares en este país serán recordados por 
otras cosas

No exactamente por sus complejos vacacionales

Vuelvo a la historia

Nos llevan al equipo de basketball a comer un asado a este lugar

Bueno recuerdo pocas cosas

Pero algo me quedó grabado

Para siempre

Ya era tarde, casi noche

Nos estábamos por ir

Y mientras esperábamos que llegara el ómnibus que nos devolvería 
a nuestras casas

Vi algo que hasta aquel entonces no había visto antes

Un soldado bajaba la bandera nacional del mástil

No recuerdo porque corrí hasta él y le pedí que me dejara hacerlo
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Me quería hacer el gracioso supongo

Mostrarme frente a mis amigos como bajaba yo la bandera

El asunto es que el soldado accedió y yo me encontré bajando la 
bandera

Mis amigos me miraban y se reían

Yo les hacía caras

Y en el medio la bandera nacional

Que poco importaba en el sketch.

Entonces fue cuando pasó

La madre de uno de mis compañeros

Se lanzó sobre mí

Me apartó de la bandera

Y la terminó de bajar

Yo me quedé sorprendido por su violencia

Mis amigos ya no se reían

Cuando terminó de bajar la bandera me miró y me dijo

“Hace unos años nos obligaban a tratar a esta bandera con respeto

Y ese respeto que nos costó mucho entender se ha perdido

Es importante la historia

Pero vos sos un mocoso atrevido

Y ahora pensás que soy una vieja loca

Pero el día que la dictadura vuelva te vas a acordar de esto
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Y de cómo trataste a esta bandera”

¡Tomá pa’ vos y tu tía Gregoria!

Hasta el día de hoy lo cuento y me da escalofríos

No me acuerdo de cómo se llamaba la madre de aquel amigo del 
basket

No importa

Solo me importa cómo ella definió de alguna manera

Lo que la historia significaría para mí de ahí en adelante

La historia sería para mí

La amenaza

La letra que con sangre entra

La dura lección que la vida me daría algún día

La historia

Siempre pronta a reaparecer en cualquier momento

A caer con toda su furia en el presente

A obligarme a respetar a la bandera

A hacerme pagar por mis pecados

La historia como la religión me daban miedo cuando era más chico

Y algún vestigio quedó

Pero yo no creo en Dios

Y mucho menos en su puta fiel

La Historia.
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Pictún
Alan Mills

Intento pensar en la historia de mi país y lo primero que me viene 
a la mente es la imagen de mi abuela enseñándome a hacer peloti-
tas de masa de maíz. Dicha masa tiene una consistencia similar a 
la de la plastilina, así que basta con aplaudir y aplaudir con la pelo-
tita entre las manos hasta crear una pequeña luna que llamaremos 
“tortilla”. El comal es de barro negro y de forma circular. Repre-
senta al universo. Debajo del comal arde la leña y con este calor 
trasfundido a su superficie, las lunas de maíz son transformadas 
en esas tortillas que acompañan todas las comidas de los guate-
maltecos. En mi ensoñación aparece mi abuela instruyéndome. A 
partir de una pelotita pequeña, se echaba una tortilla pequeña en 
el comal. Es lógico. Con una pelotita más grande, tendríamos una 
tortilla mayor. Pero si hacíamos una gran pelota, una enorme bola 
de maíz, entonces ya no tendríamos una tortilla, sino un “pixtón”. 
Recuerdo que estas tortillas especiales eran mis favoritas, a pesar 
de que mi abuela sufría un poco al ver a su pequeño nieto aplau-
diendo con tanta masa de maíz entre las manos y dejando todo 
hecho un verdadero desastre.

Otra de las razones de mi encanto con los pixtones era el sonido de 
la palabra. “Pixtón”, que se pronuncia “pishtón”. Adoraba repetir-
la. Había algo mágico en esta palabra, algo todavía más mágico que 
la mayoría de palabras mágicas usadas por mi abuela. Su orgulloso 
linaje ibérico me dejaba alucinado con montañas de arcaísmos que 
sólo alcanzaría a recuperar años después gracias a mi estancia en 
el Brasil y a la adopción temporal del portugués como lengua. Pero 
la palabra “pixtón”, aunque aparezca en el Diccionario de la Real 
Academia Española (pixtón: 1. m. Guat. Tortilla gruesa de harina 
de maíz.), poco tiene que ver con la Madre Patria. O con las her-
mandades galaico-portuguesas.
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El ensueño con los pixtones de maíz es en realidad un Caballo de 
Troya, para que cierta sabiduría pueda hacer el viaje en el tiempo 
hasta llegar a mi psique. Me explico: según el antiguo sistema de 
cómputo del tiempo llamado “cuenta larga mesoamericana”, el 
próximo 21 de diciembre de 2012 concluirá un ciclo de 144,000 
días: el treceavo “baktún”. Para los mayas, un periodo de 13 bak-
tunes (5.125 años) correspondía a la duración de una era completa 
de la humanidad. Y de acuerdo con este mismo sistema de cuenta 
larga, un “pictún” es un periodo de tiempo inmenso, compuesto 
de 20 baktunes (7.885 años). Escuchemos bien, por favor: pictún 
se parece a pixtón. Creo que hasta se trata de la misma palabra de 
origen maya. Entonces pienso que el acto de echar las tortillas al 
comal representa una metáfora performativa de la cuenta del tiem-
po (círculos de masa de maíz como ciclos de años), donde el pixtón 
simbolizaría un volumen superlativo.

Vistas las cosas de este modo, la historia moderna de Guatemala 
sería apenas una de las tortillas más pequeñas, esas que prefería 
echar mi abuela en el comal. Menos de 20 katunes (200 años). Ha-
ciendo un corte un poco mayor de tiempo, digamos, a partir de la 
conquista española, la tortilla no crecerá mucho. Por lo menos no 
llegará a ser un pixtón. Para hablar de la historia contemporánea 
(los últimos 40 años) las dimensiones del maíz en el comal, como 
las de mi país en el espectro cósmico, llegan a ser verdaderamente 
ínfimas. Con todo, este es el tiempo que me toca vivir, el maíz que 
me toca comer. Porque nos alimentamos de tiempo, así como un 
país se alimenta de su historia. O más bien, de sus historias.

Cuando nos apartamos de la creencia en una historia única, cuan-
do percibimos que jamás hay una sola historia sobre ningún lugar, 
estamos ya en los albores de un mundo superior. La historia es 
la vibración de la memoria colectiva en eterna reconstrucción. 
La historia como verdad comunitaria se define a través de una 
interactividad constante de relatos, en una serie de intercambios 
simbólicos que incluso pueden llegar a ser violentos. La historia 
de un país no es unidireccional, ni lineal. El relato histórico oficial 
se ve confrontado por los testimonios disidentes. Y este conjunto 
es profundizado y dimensionado gracias también a la ficción y la 
poesía.
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La historia para mí es la historia que vivo, es decir, la historia que 
escribo. La historia que siento legítima, la más digna de ser narra-
da. Pero también es la historia que sueño y la historia que imagino. 
En el pasado y en el futuro. La escritura le da cuerpo a los sueños y 
a las pesadillas. Es mi manera de habitar el tiempo. Las literaturas 
imaginadas desde siempre en los territorios donde nací, confor-
man el riego sanguíneo de lo que deseo escribir. La literatura es 
la continuidad histórica del sueño colectivo. Los maya-quichés 
afirman que el amanecer es el propio acto de esparcir la simiente 
en el firmamento. La escritura podría ser, entonces, la agricultura 
del vacío, o de los campos celestes. Cada letra sería una semilla 
de luz. La página en blanco es la única perfección posible; de ahí 
que la escritura sea, asimismo, un atado de deseos y de impureza. 
Cada negra letra expresa también una porción de oscuridad. Y tal 
es el devenir de la historia que escribimos para nuestro país, un 
perenne discurrir entre las fuerzas que promueven la vida y las que 
intentan procrear la muerte.

Pueden visualizarse diversas constantes históricas explayadas 
tanto en la Guatemala precolombina, como en la Guatemala 
colonial y moderna. Una, quizás la más dolorosa, es el ejercicio 
del poder como una práctica orientada a la obliteración total de 
un Otro. Se decide desde el poder político, económico y retórico 
cuáles serán los sectores a los que la sociedad civil debería odiar, 
legitimando de este modo una diversidad de acciones lucrativas 
y consagratorias del status quo. En tiempos recientes esto nos 
condujo a una guerra interna fratricida que duró cuatro décadas 
(hasta 1996) y que hoy se prolonga en una cruenta posguerra que 
moviliza a nuevos (¿?) vectores favorecidos por el establecimiento 
de la violencia como conducta social privilegiada: crimen organiza-
do, narco, maras, etc. El status quo, veamos la paradoja, también 
se mantiene y se afirma con la existencia del Otro. Su oposición no 
sólo justifica el ejercicio de la violencia, sino también vuelve ope-
rativas a la caridad y el paternalismo, como formas de perpetuar el 
estado de cosas.

Hay que comprender que lo que nos indigna, eso que a veces lla-
mamos barbarie, no es una exclusividad de un país o de un pueblo, 
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sino parte de una telaraña hilada por los modelos de organización 
humana a escala global. La historia de Guatemala no es más que 
un fragmento, un fractal, una afilada brizna de la bola de cristal 
incandescente que es nuestro mundo y su modernidad. Y lo mismo 
vale para el patrimonio espiritual, para la belleza de la diversidad 
guatemalteca: es apenas el pétalo de una hermosa flor ecuménica, 
es uno de los miles de paisajes espirituales que conforman al ser 
humano completo habitando la consumación del presente pictún.

Mi forma de vivir este tiempo está en relación directa con la dispo-
sición a seguir aprendiendo de la historia de mi país y de sus depo-
sitarios. Mi papel quizás consista en ayudar a gestionar la imagi-
nación de un presente que se proyecta hacia el siempre soñado 
futuro armonioso. Me gustaría, por ejemplo, enseñarle a mi abuela 
a buscar este tipo de reflexiones en la Web. O a lo mejor debería 
mostrarle cómo puede localizar su humilde casa en el oriente gua-
temalteco a través de Google Earth. La cosa es hacerlo todo con el 
corazón: de la misma manera en que ella me enseñó, durante una 
hermosa tarde de la infancia, a hacer bolitas con la masa del maíz.
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A contrapelo
María Medrano

Son las 9 de la mañana, es un día de sol increíble. Me preparo unos 
mates y enciendo la compu para empezar a trabajar. El sol entra 
por la ventana y me encandila… no puedo resistirme tengo que 
salir. salgo.

Es una mañana ideal para andar en bici. A veces caminar o peda-
lear me ayudan a crear un ritmo en el pensamiento… empiezo a 
imaginar posibles recorridos mentales de la ciudad que me ayuden 
en mi propio relato sobre la historia.

Yo no creo que haya una verdad histórica, porque la verdad nunca 
es una, y como sabemos “La” Historia la escribe el poder. Lo que 
hay son distintos relatos de la historia. Y porque la historia está 
viva, en permanente movimiento, nos permite intervenirla y modi-
ficarla.

Por ejemplo, mirá esta plaza, toda enrejada; ¡todas las plazas de la 
ciudad están encarceladas! Es curioso, pero pienso que la historia 
puede leerse en estos gestos, estos gestos son los que tejen el relato 
de una ciudad y nos cuentan una historia.

Y mirá, acá está el Congreso, el Congreso de la Nación y apenas 
unos metros más allá está la Plaza de Mayo, donde las Madres 
hacen su famosa vuelta con sus pañuelos en la cabeza; el Cabil-
do donde se declaró nuestra Libertad y se sostuvo la igualdad de 
todos, y ahí, a unos pocos metros, el monumento a Roca. Entre 
tantos símbolos democráticos la ciudad honra al genocida y racista 
que estableció la esclavitud en 1879, esclavitud que nuestra progre-
sista Asamblea del Año XIII había eliminado. Y ahí está el General 
Roca, que además tiene un Museo con su nombre lleno de fotos de 
los pueblos originarios que masacró. Esa es la historia propia que 
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talla los cuerpos y las ciudades y nuestros cuerpos y nuestra ciudad 
fueron tallados por el repetido terror de los gobiernos militares 
que fueron, desde el 30, casi tantos como los gobiernos civiles.

Enntonces, si hoy tuviera que hacer un mapeo de la ciudad lo haría 
a partir de estos símbolos, cada avenida un prócer, cada plaza una 
reja, sitios que se utilizaron como centros clandestinos de deten-
ción y tortura en la última dictadura militar, para culminar, en 
línea directa, con los desalojos que el gobierno porteño de Macri 
viene realizando salvaje y sistemáticamente (para satisfacer su 
negocio inmobiliario-millonario) sobre centros comunitarios que 
habían sido recuperados por organizaciones sociales y grupos de 
vecinos que tienen como objetivo promover la cultura, la memoria 
y la reflexión política y social.

Mirá, acá estaba la Asamblea de Almagro, ahí cerca, la Huerta 
Orgázmika, ahí el centro cultural de los Trivenchi, en Chacarita en 
ese edificio funcionaban más de once agrupaciones y más allá en 
Villa Urquiza estaban la Casa Zitarrosa y el Centro Cultural 25 de 
Mayo y tantos otros…

Esta es la historia, la semántica natural de una ciudad que me 
increpa.

Pero también incluiría en este mapeo la otra cara, todos los es-
pacios de resistencia, los colectivos, organizaciones y distintas 
agrupaciones y proyectos que desde sus lugares ponen en duda al 
sistema hegemónico.

Poner en duda es empezar a pensar a contrapelo la historia, es ge-
nerar espacios de reflexión y posibles representaciones del mundo, 
esenciales para definir una posición crítica.

Yo pongo en duda los manuales escolares, los mapas mentirosos, 
la intoxicación de la información monopolizada por los grupos 
económicos, el país parcelado, los relatos de la historia que nos 
contaron siempre los que dominaban, los relatos institucionaliza-
dos, las instituciones, esos relatos que dejan fuera del mapa a los 
pueblos originarios, a los débiles, a los diferentes y a los pobres, a 
todos los que literalmente se caen del mapa.
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Y en esa otra cara, el símbolo más poderoso son esas mujeres, las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, indisciplinadas, disruptivas 
que recuperaron para el país un imaginario colectivo de resistencia 
al sistema opresivo, de lucha y de confianza en la unidad y solidari-
dad de las personas y de los pueblos, y que son para mi el ejemplo 
concreto de que el cambio es posible y de que, como dice Osvaldo 
Bayer, “en la Historia triunfa siempre la ética”.

Ana Rosa López Villegas dice:

Estupendo relato, María. Me parece válido comparar la historia con 
las dos caras de una moneda, como la máscara y el rostro desenmas-
carado de la verdad, una piel sin maquillajes y que no aplica para 
la portada de la revista de moda. Pienso que la historia puede tener 
tantas formas como seres humanos sobre la tierra: la suma de relatos 
cotidianos que a la larga ofrecen su peso y su importancia para ha-
cerse históricos e inolvidables. Las Madres y las Abuelas de Plaza de 
Mayo son un ícono de lo que está prohibido olvidar.

Liliana Lara dice:

Fascinante tu mapeo de la ciudad. Impresionante las plazas enreja-
das, pero supongo que en Caracas estarán igual. Iba a decir que la 
verdadera historia está en esas marcas, pero la verdad es que no hay 
una historia verdadera, sino versiones… Entonces, mejor digo: La 
versión de la historia que me interesa es esa que va dejando sus mar-
cas en pequeños reveses y detalles de las cosas, las calles, las plazas, 
la gente común, los otros, etc. Una historia sin grandilocuencias, que 
no está en los manuales ni habla de “patria”. Esas madres y abuelas 
donde cada una es metáfora de un cuento terrible. Súper interesante 
el link! Un abrazo!!

María Medrano responde:

gracias chicas por los comentarios… me gusta partir de lo cotidia-
no, de lo pequeño… desde lugares tan comunes que a veces por eso 
ni advertimos… o terminamos naturalizando. Leyendo lo que dicen, 
imagino ahora que esas mismas “marcas en pequeños reveses y deta-
lles”… pueden ser también poemas, ¿no? me interesa pensar la poe-
sía también desde esta perspectiva, sin maquillaje, sin mayúsculas y 
cuyo principal alimento sea el presente. Poetas como cronistas… !
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Dioses invisibles
Tilsa Otta

(Historia, al igual que Pasado, es un concepto impreciso; la histo-
ria persigue al presente y a veces lo alcanza y se enlazan en un beso 
apasionado o una pelea Vale todo)

La Historia Universal y del Perú se me presentó por primera vez 
durante la escuela primaria. No recuerdo la fecha de ninguna ba-
talla pero sí los recorridos por el Museo de la Nación observando 
huacos, vasos ceremoniales, telares de la cultura Paracas, el tumi 
de oro. Estudiando el estilo de vida de las civilizaciones prehispá-
nicas, sin tocar ni apoyarte.

Recuerdo con especial afecto el piso desocupado, las salas de 
exposiciones desérticas donde mi novio del colegio y yo nos dimos 
tantos besos, interrumpidos por eventuales pasos de restauradores 
y funcionarios.

Recientemente se definió la creación del Museo de la memoria 
(tras la difusión del informe elaborado por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación) en honor a los miles de desaparecidos en 
la época de violencia entre senderistas y militares, con el pueblo 
de por medio. Sin embargo muchos se oponen asegurando que es 
mejor dejarlo atrás simplemente.

No pongo en duda los hechos, sino las palabras, las intenciones, 
los intereses, algunos mensajes a la nación. Aunque sí cuestiono a 
los medios que informan los hechos: puedo concluir que no estoy 
segura de casi nada. Ahora siento que la historia es lo que esta-
mos haciendo en este momento. No dudo de las incomparables 
crónicas del indio Guamán Poma de Ayala, con ilustraciones que 
hasta hoy influyen en los artistas plásticos peruanos, elaboradas 
mediante la recopilación de testimonios que narran el esplendor y 
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sangrienta caída del imperio inca. La dramática escena donde un 
fraile empuñando la Biblia compele al emperador Atahualpa a ren-
dirse en nombre de Dios, tras lo cual el inca examina aquel objeto 
y considerándolo inútil, lo arroja al suelo, desatando la ira de los 
españoles, arreando los caballos y avivando el fuego enemigo. Ata-
hualpa es tomado prisionero y colma una habitación de oro para 
pagar por su libertad; pero los invasores españoles se reparten las 
riquezas y lo ejecutan de todas formas.

Visité el Cuarto de rescate en Cajamarca, que resplandece de vacío, 
es una habitación vacía como ninguna otra. Los dioses del Perú 
eran visibles: la madre tierra, el sol, las montañas, las lluvias; y 
su cultura era oral. Aún hoy en las zonas rurales se rinde culto a 
la naturaleza, que nos alimenta y que será magnánima y fértil con 
nosotros, si la respetamos. Mientras el “mundo moderno” repara 
lentamente en la conveniencia de este sencillo acuerdo, cuando la 
situación es irreparable, estas poblaciones son amenazadas e irres-
petadas sistemáticamente al no ser consultadas ni atendidas por 
el gobierno antes de privatizar sus tierras y venderlas a compañías 
petroleras o madereras.

Se percibe amargura por el historial de derrotas bélicas (y futbo-
lísticas); siempre fuimos muy inocentes o torpes según reprochan 
aquellos ancianos que afirman conocer la verdadera historia, la 
que no se escribió en los textos escolares. Por otro lado el glorioso 
imperio de los Incas es motivo de orgullo, al igual que las prodi-
giosas construcciones prehispánicas, algunas de una sofisticación 
tal que un grupo alucinado de estudiosos atribuye su autoría a los 
extraterrestres.

Pero es en lo vivido que he aprendido más: los 90s y 00s, cuando 
las luchas pasaron por mi calle y mi televisor, y asumí la decisión 
de atenderlas o no. Aprendí del engaño y la corrupción en la clase 
política y sobre el tedio y la indiferencia que esto ocasiona en la 
población. Que los medios, los empresarios, congresistas y etcé-
teras se venden al mejor postor en reuniones que, durante todo 
el gobierno de Alberto Fujimori, fueron registradas en una súper 
colección de videos caseros llamados Vladivideos, que aún circu-
la entre los interesados en el más negro de los mercados. Que el 
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pueblo re-reeligió como gobernante a un dictador que respaldó 
un grupo paramilitar disfrazado de servicio de inteligencia y robó 
descaradamente el patrimonio del país, porque “era firme y hacía 
obras”. Pongo en duda el sistema moral que rige a la mayoría de 
electores y la postura de evasión que los jóvenes adoptamos por 
defecto hasta que con suerte, un día estamos dispuestos a asumir 
causas más grandes, más importantes.

Maxi es una mujer que trabajó en mi casa cerca de quince años. 
Me enseñó a cantar en quechua, tocaba la guitarra y sufría un 
terrible insomnio, peor que el mío. Cuando la conocí ella tendría 
16 años y yo alrededor de 6, ella afirma que yo me ponía el panta-
lón al revés, pero cuestiono eso; también. Maxi adolescente había 
llegado a Lima huyendo del terrorismo. Era natural de Ayacucho, 
cuna de Sendero luminoso y sin lugar a dudas la zona más azota-
da por las violentas acciones de esta agrupación y de los militares 
que acusaban, detenían y asesinaban a los pobladores sin mayores 
pruebas. Maxi presenció de niña cosas terribles y tenía pesadillas 
dolorosas y recurrentes. Por las noches estudiaba periodismo y 
después de graduarse dejó de trabajar en casa. De vez en cuando 
regresaba a Ayacucho a cuidar a su madre, asustada porque el ase-
sino de su padre rondaba y  la amenazaba. Maxi conoce sus dere-
chos y es valiente así que lo identificó y denunció, pero el proceso 
no ha prosperado. Ahora trabaja en la selva en un programa de 
radio producido por una entidad que busca orientar a un segmento 
de los campesinos dedicados al cultivo de coca, hacia otras áreas, 
pero esta vez el hostigamiento provine del narcotráfico.

La última vez que la vi fue en un concierto. Deleitó al público con 
cuatro temas en un recital de mujeres intérpretes de música andi-
na, acompañada por un legendario violinista. Su interpretación es 
muy intensa, transmite tanta emoción con su voz, cierra los ojos y 
se mece suavemente marcando el ritmo. Es la única cantante que 
me conmueve hasta las lágrimas y cuando me ve llorar se ríe y me 
abraza.

En este video podemos ver a Parwa del Perú (nombre artístico 
de Maxi) durante una presentación en el concierto “Voz y fuerza 
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de Warmi”, en abril de este año. La acompaña el mítico violinista 
Máximo Damián.

Lalo dice:

Uy, que chévere tu articulo. Coincido mucho en que la historia no 
sólo marca el pasado sino el presente. Somos quienes de alguna forma 
como parte de una sociedad a la que integramos, podemos colocar un 
granito de arena para cambiar ciertas circunstancias que nos afecten 
directamente o que afecten indirectamente a otras personas en don-
de su voz no pueda ser atendida. Yo cuestiono a la gran mayoría de 
medios del país por el hecho que informan muy poco o nada (bueno, 
es mi opinión) y venden sus noticias bajo el escándalo y  tragedias, 
postegando las verdaderas noticias que son de interés, convirtiéndo-
las en objeto del olvido. En ese olvido no hay que dejar atrás a esas 
noches de apagones, toques de queda en el país, donde el luto tocó a 
la puerta de varias familias, en el cual las zonas más afectadas y ale-
jadas donde se encuentran las comunidades campesinas y nativas del 
país, en muchas ocasiones fueron “esclavizadas” de alguna manera 
por los grupos subversivos. Estoy de acuerdo con los ancianos en el 
hecho que no sólo debemos conocer las historias escritas por los que 
siempre escriben, pero sí también por aquellos que de alguna forma 
aportaron y se encuentran anónimos por diversos intereses que sur-
gieron en dichas épocas. Qué rico sería. Sigue escribiendo por favor. 
Un abrazo! Lalo

Lizabel Mónica dice:

Hola Tilsa, me gustó tu artículo, sobre todo al final. La aparición de 
Maxi en el texto es muy elocuente, habla mucho de esa historia mar-
ginada que no tiene voz, y de esa oralidad que es menospreciada. 
También es sumamente elocuente en lo que se refiere a muchos con-
flictos actuales de Perú. Gracias por presentarnos a Maxi, y a propó-
sito, ¿es posible encontrar alguna de sus canciones en la web? Me 
quedé con ganas de escucharla. Saludos habaneros

Tilsa responde:

sí Lalo, hay que estar presentes lo más que podamos, y recopilar ver-
siones de todas las fuentes para no quedarnos en los engañosos titu-
lares vendedores. Lizabel, por ahora no hay nada de Maxi en la red 
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pero prometo subir algunos temas apenas vuelva a casa, ahora estoy 
en un hermoso viaje. Terom, si puedes cuéntanos algo de lo que estás 
leyendo…gracias por los comentarios!

Carmela dice:

Felicitaciones Tilsa! Me gustó la idea de que la historia a veces alcan-
za el presente, cosa que cada uno vive de manera diferente … Tam-
bién conozco a Maxi. Ella contó una vez que, después de acompañar 
muchas veces a su mamá a buscar el lugar donde pudiera estar ente-
rrado su padre, le propuso que decidieran que el lugar a dónde habían 
llegado era el que buscaban y que sembraran ahí las flores; su mamá 
lo aceptó y así encontraron un descanso en su búsqueda.

Parwa dice:

Me haces llorar, con tus líneas, a la distancia. No pares de crear por 
favor. Cariños, Maxi.
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CUERPO

¿Qué es la intimidad para mí? 

¿Qué preferirías ser en tu país: un 
hombre o una mujer? ¿Por qué?
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“Eso no se dice”

Aquí los cuerpos promedio son delgados y grandes, bien propor-
cionados, deportivos, bien alimentados, no fumadores, bebedores 
de yogur, devoradores de musli, heterosexuales. Hoy en día mu-
chos niños en el mundo tienen más o menos los mismos dientes, 
la misma sonrisa, con una dentadura modelada en innumerables 
visitas al dentista. La técnica muchas veces sólo ayuda a que 
nuestra clase social se impregne hasta en nuestra boca. Pode-
mos reconocerla sobre todo en los huecos que tenemos entre los 
dientes. ¡Y eso que amamos la técnica! La técnica nos ha traído 
el LSD, la técnica ha liberado nuestros cuerpos: de la tiranía del 
reloj biológico, de la impotencia, de las disfunciones sexuales de 
cualquier tipo, de las fronteras de los sexos. Nos hemos convertido 
en cyborgs, que se dejan mimar en chatrooms hasta edades avan-
zadas. Somos mujeres macizas, que esperan por ti, con nuestros 
látigos, en el pasillo, nos hemos convertido en prótesis de dios, que 
de acuerdo a la etapa de la vida en la que se encuentren, los recur-
sos y las emociones, cambian de look. Pero si no nos mantenemos 
fieles a nosotros mismas, que es otra cuestión, las posibilidades 
que nos ofrece la técnica son irrelevantes. La pregunta es: cuáles 
son las opciones que nosotros le damos a la técnica si, a pesar del 
LSD, el 68, la ilustración, el ateísmo y la pornografía, con frecuen-
cia seguimos dentro de convenciones antiguas, estructuras sociales 
represivas y bajo la biopolítica, que nos mantienen encerrados en 
nuestra propiedad.

El cuerpo es el único territorio en el que somos soberanos, donde 
somos nuestro propio ministerio de desarrollo. Es el espacio donde 
existe el yo, y la piel es la frontera que nos separa del mundo. En 
un estado alucinado nos inunda un amor completo -¿a mi casa o 
a la tuya?- y una intimidad auténtica. Somos capaces incluso de 
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apreciar nuestras heridas y las heridas del otro. Huellas que hacen 
la diferencia entre ligero (leichfertig) y liviano (leicht), incluso en 
Facebook.

Queremos más chicas livianas y chicos que coman kiwis lasciva-
mente, que apaguen sus teléfonos. En las playas nudistas están 
prohibidas las laptops.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje
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Panóptico punto cero
Liliana Lara

Miro las fotos de mis amigos y de los amigos de mis amigos en las 
redes sociales, en los blogs, fotologs, etc. Conozco sus casas, sus 
gustos, sus mascotas. De los más osados, he visto incluso sus sexos 
depilados, sus estragos, sus miserias. Soy una voyeurista digital 
que disfruta de la intimidad de los otros. Miro desde mi ventana-
pantalla sus vidas ajenas y lejanas. Sus estados, sus amigos, los 
primeros pasitos de sus hijos.

A veces soy testigo presencial de disputas y malentendidos o me 
entero de los chismes familiares antes que mi propia madre. Otras 
veces tengo la suerte de que mis amigos y sus amigos suban fotos 
antiguas: así conozco sus historias, sus pañales, sus uniformes de 
escuela, el acné de sus adolescencias. Soy un vigilante en medio 
de una cárcel panóptica, esa que fue ideada por Jeremy Bentham 
hace miles y miles de años y luego fue retomada por Foucault en 
el siglo pasado para explicar las formas de la vigilancia que asume 
el estado hegemónico, la “sociedad disciplinaria” a la que no le 
interesa la indagación de la realidad, sino el control. En esa es-
tructura arquitectónica de la observación, todo lo que el individuo 
hacía estaba expuesto a la mirada de un vigilante que podía ver sin 
ser visto. Sólo que yo también soy vista. Vigilante y vigilada a un 
mismo tiempo, expongo mi intimidad y miro la intimidad ajena. 
La noción de panóptico de Foucault ha sido desempolvada última-
mente para explicar uno de los fenómenos más alucinantes de la 
web 2.0: la exhibición / observación de la intimidad.

Sin embargo, yo creo que este concepto se queda corto, o que en 
todo caso se debe hablar de un panóptico dentro de otro, como las 
muñecas rusas. Vigilamos la intimidad de los otros, nos vigilan 
otros que a su vez son también vigilados. Al final de esta cadena 
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de voyeuristas-vigilantes puede que esté esa sociedad disciplinaria 
e invasiva que nos quiere mantener a raya, o al menos eso es lo 
que piensan los detractores de las redes sociales o la web semán-
tica. Sea como fuere, en esta nueva situación en la que nuestra 
intimidad es expuesta y vigilada a un mismo tiempo, no hay que 
perder de vista que se trata de una exposición adrede. Muestro lo 
que quiero que el otro vea. No se trata de una intimidad agarrada 
in fraganti, una puerta abierta en el medio de la noche o las pá-
ginas de un diario encontradas por azar, sino la intimidad de un 
exhibicionista, un megalómano, un egocéntrico. Una persona que 
se sabe vista y, más aún, que quiere ser mirada. El exhibicionista 
digital construye su avatar como quien construye una ficción. Una 
autoficción, término tomado de la literatura o viceversa. El gusto 
generalizado por invadir la intimidad del otro ha alcanzado a la 
literatura: no en vano los libros más vendidos son las autobiogra-
fías y el género “autoficcional”. En los últimos años han proliferado 
esas novelas narradas en primera persona, en las que el narrador 
tiene el mismo nombre que el autor, o sus iniciales o un nombre 
fonéticamente parecido, y las peripecias de las novelas tienen mu-
chísimos puntos de contacto con datos reales de la vida del autor.

La intimidad digital es construida: escogemos las fotos y las fra-
ses que queremos mostrar. Nos desnudamos ante la cámara, pero 
mostramos nuestro mejor ángulo. Sabemos que nos miran. Que-
remos ser vistos. También queremos mirar el simulacro de inti-
midad que nos presentan los otros. Lacan ha dicho que el deseo 
del hombre es el deseo del otro, que existe un apetito del ojo que 
sólo se calma con el dar-a-ver. Ese dar-a-ver no es ingenuo. A la 
necesidad generalizada de observar la intimidad ajena se suma la 
necesidad de construirse una identidad digital para mostrarla. Los 
blogs, más que actualizaciones de los antiguos diarios íntimos, me 
parecen versiones multimedia de los reality shows que abundan en 
la televisión. Claro, se trata de reality shows mucho más interesan-
tes y para todos los gustos: la adolescente rosa que cuenta los por-
menores de sus primeras desdichas amorosas; el gran intelectual 
que comenta libros y se esconde; las madres teóricas y prácticas 
del post-porno español; el escritor que se vende a como de lugar 
y desde todos los medios que ofrece la web 2.0. Todos se exponen 
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a mis ojos, y mis ojos están ávidos de ellos. Los sigo, los etiqueto, 
los pongo en mis favoritos, en el google reader, en los feeds. Los 
conozco más que a mis vecinos.

Esteban dice:

¿Dónde está el botón de me gusta? ¡Simplemente genial!

Adriana dice:

Me gusta, es verdadero lo que escribes, siempre deseamos que al-
guien nos mire y nos tire una piedrita.

Reyna dice:

Gracias por aclarar mis dudas planteadas de esta manera: Esto que 
leo, ¿es una novela autobiográfica o una autobiografía novelada? 
Ahora se qué existe el género “Autoficcional”.

Lizabel Mónica dice:

Hola Liliana.  Tienes razón, los blogs no son ni fueron nunca una 
sustitución del diario íntimo. Peter Sloderdijk dice que los libros son 
como cartas enviadas a ciegas a un amigo. Los blogs no hacen sino 
eso, enviar cartas a ciegas, a ver si los amigos se encuentran. Sin 
embargo, estoy de acuerdo contigo en que la comunicación ha cam-
biado, y la manera de relacionarnos es mediante ese exhibicionismo 
que mencionas, presente cada vez más en Internet. Esto lleva a que 
nos mintamos diciendo que no hay dobleces, puesto que debemos 
esforzarnos a diario por mostrar(nos), incluso en nuestras dimensio-
nes privadas. Sin embargo, y paradójicamente establecer contacto, 
establecer relaciones ya no es tan necesario. De ahí que es cierto que 
vivimos en la ficción del panóptico más que en el panóptico mismo. 
Pero aquí hay un punto interesante: el panóptico existe, y se perfec-
ciona cada día más. Cada minuto que pasa es más fácil acceder a la 
información privada, que se desarrolla a través de aparatos electró-
nicos en red. Es decir, que vivimos y nos creemos que vivimos en la 
manera en que ficcionamos nuestras vidas y vemos las ficciones de 
vida de los otros, pero al mismo tiempo olvidamos -quizá porque es 
preferible olvidarlo y porque otros prefieren que olvidemos y hacen 
hincapié en nuestro “control” de la información- que nuestra vida 
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está cada vez más en manos de aquel que es capaz de vernos cuando 
nosotros no somos capaces de verlo a él. El problema de este panópti-
co contemporáneo es que se ha perfeccionado muchísimo y continúa 
perfeccionándose en manos de ciertos poderes aquellos que controlan 
y disciplinan, mientras nos hacen creer que nosotros somos los que 
estamos detrás del ojo de vidrio.

Liliana Lara responde:

Lizabel! Hermoso tu comentario! Me encanta eso de que vivimos en 
la ficción del panóptico más que en el panóptico mismo. Así es! Nos 
hacen creer que somos los que vemos! 

Reyna! Me alegra aclararte esa duda, aunque las diferencias entre 
todos esos géneros que mencionas son sumamente tenues. Gracias a 
todos por leerme y comentar!
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Colgar el uniforme
Ambros Waibel

Es delicado hablar sobre el cuerpo, porque el cuerpo es una carga 
real. Borrarlo es difícil. Mucho se puede decir, los pensamientos 
son libres y hay muchos sentimientos, pero de principio a fin uno 
está empacado en la materia que bien o mal funciona. Lo que es 
claro es que los humanos tenemos la tarea de liberarnos del cuer-
po. El concepto “natural” es el enemigo. Eso lo sabe cualquiera 
que ande en silla de ruedas o tenga una prótesis, lo sabe quien ha 
recibido un baño de ácido en la cara. No existe un cuerpo natural y 
por eso no hay cuerpo perfecto. La optimización lleva la delantera, 
quien esta en eso, esta en eso. ¿Ya bajaste la nueva aplicación de la 
nariz? 

No se tomen muy en serio la pizca de cinismo que se filtra por 
aquí, es cuestión de edad. Para poder llegar al reconocimiento 
brechtiano de que todo lo nuevo es mejor que lo viejo, toca estar 
a la altura. Yo creo que Pasolini tenía razón, cuando decía que en 
Europa la ruptura con el siglo anterior no fue ni en 1918, ni en el 
45, sino en algún punto de los años sesenta, cuando la gente del 
campo y las periferias dejó definitivamente de vivir como lo habían 
hecho durante los últimos 2000 años. Los cuerpos se transforma-
ron y eso tuvo consecuencias dramáticas para Pasolini: él no pudo 
amar más, pues él amaba almas que habitaban ciertos cuerpos, 
cuerpos antiguos. Las que en ellos se entregaban. De ahí su análi-
sis: el Boom en Italia causó más estragos que el fascismo, porque 
aunque él infundió un deterioro moral, el deterioro suscitado por 
el consumismo desenfrenado es ya antropológico.

Aún alcanzo a entender la tristeza de Pasolini, a los más jóvenes les 
parece ridícula o incluso facha –como en ese entonces a los jóvenes 
del 68. Hoy son ellos mismos los melancólicos. Como yo nací en 
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1968, llegué demasiado pronto al mundo para poder ser parte de la 
nueva época. En mí hay recuerdos vagos de otra cosa.  Mis manos 
son, como los foráneos desconocidos las llaman desde hace más 
de 20 años, manos de campesino, grandes palas, garrotas (Pratzn) 
como se les conoce en Baviera. Pero yo creo que la destrucción del 
cuerpo antiguo con técnica se puede superar. 

No es inofensivo esto de la herencia corpórea. Pues no solo me 
parezco a la parte campesina de mi familia sino también – y es 
que estamos en Alemania- a la parte nazi. No solo soy exactamen-
te igual de alto que mi abuelo de la SS, sino que cada uno de mis 
gestos alcanza un gran parecido con los suyos, cosa que no solo mi 
madre, su hija, me recuerda, sino que yo mismo lo puedo ver en las 
fotos. Increíblemente parecidos! Decía mi madre a menudo: como 
te sientas, las piernas entrecruzadas, el cigarrillo entre el índice y 
el corazón de la mano derecha, la postura de la mano con el dorso 
colgando cansino, casi dormido. Así, con sus piernas largas cruza-
das una sobre la otra y con el humo, el humo que se le enreda en la 
mano, se eleva derecho como una vela y apenas arriba, se enrosca 
contra el techo, rebota y se desvanece en el cuarto: así lo recuerdo 
a él, decía mi madre, siguiendo el humo con su mirada, melancó-
lica tal vez, exhausta también. Y luego añadía, el cómo su reflejo 
se diluye en mi imagen, cómo él y yo nos des-integramos ante sus 
ojos, él y yo, pues él llevaba casi siempre uniforme y sus largas 
piernas envueltas en botas, botas altas perfectamente lustradas, 
a veces salpicadas de excrementos, a veces con manchas aún mas 
oscuras. Bueno ¿Qué hacer?

Aparte de que los hijos no deberían creerle todo a sus madres,  
¿cuál es el punto de todo esto?  ¿liberarse de las imágenes? Quitar-
se los pantalones nazis del padre como lo describió Thomas Ber-
nhard ya no es suficiente, hace mucho no lo es. Pero la cara, uno 
no se la puede quitar. Todavía no. El libro de Sarrazin “Alemania 
se desintegra” (“Deutschland schafft sich ab”, 2010) me parece es-
peranzador en lo que a esto respecta. Alemania definitivamente es 
un concepto pesado, como el comunismo, como Estados Unidos, 
como Jesús. Es curioso, pero desde que cumplí los 40 me he vuelto 
más moderno. Cada vez más cosas del pasado pierden sentido para 
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mí. Ya no soporto las películas mudas y sólo el blanco y negro ya 
me desata una incomodidad corporal. Hasta los libros –¿Cómo 
compite una estantería de libros con un Reader? Tal vez me tomó 
demasiado tiempo liberarme de toda la carga académica que me 
echaron al hombro en la secundaria humanista. 

Pero no es de contenido sino de forma de lo que se trata. Como 
oposición a la cultura de la manufactura en cadena, celebro cuan-
do las buenas cosas se vuelven pocas; lo otro es demasiado peso, 
boten todo eso! Podría ahora citar a Italo Calvino en sus seis 
propuestas (expuestas) para la literatura del nuevo milenio, dentro 
de las cuales esta la “leggerezza”, ligereza. No creo que Calvino se 
moleste si no busco la fuente exacta. Pero quisiera nombrar las 
otras: “rapidità“, “esattezza“, “visibilità“, “molteplicità“ (rapidez, 
exactitud, visibilidad, diversidad). Esas son solo cinco, ah si, Cal-
vino no pudo escribir la sexta. Se hubiera llamado – la exposición 
se había planeado en Estados Unidos- “consistency”, coherencia. 
Cosa que probablemente no he logrado en estas hojas. Pero yo aún 
estoy joven y como solía decir mi amigo Tobías durante el verano: 
Yo no permito que el clima prescriba si debo o no usar mi bufanda 
de cachemir. 
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La maravillosa hepatitis breve de Litoscar Vzz
Carlos Manuel Velázquez

Descubrí el verdadero significado de intimidad una noche, echado 
en la cama, mientras pensaba en la chica de la que estaba enamo-
rado, una fresita de Monterrey que manejaba un Fiat color vino. 
Año: 2004. Música: A ghost is born. Wilco se habían convertido en 
el soundtrack de mis momentos de soledad. Diagnóstico: hepatitis 
b. Debía guardar reposo como embarazada con amenaza de aborto. 
Intentaba leer Glomurama de Bret Easton Ellis pero no conseguía 
concentrarme. No podía recordar dónde había levantado la maldi-
ta enfermedad. ¿Pistas?: 3.

Primera: Aquella caguama que nos pasamos de mano en mano en 
el lote baldío. Alguien pidió un vaso. La raza, esquinerota, tiro de 
jilo al delicadito. ¿Y si nos transmitimos alguna madre? insistió. 
El güey más bule de todos soltó: el que tiene defensas ya la hizo, 
el que no: ya se chingó. Yo andaba diezmado. Mi salud siempre 
ha estado baldada, como “Laurence Harvey estaba baldado / en 
Servidumbre Humana / […] ante la belleza de Kim Novak” (Saúl 
Rosales dixit). Desconfío de la caguama porque uno de los Dru-
gos, así nos apodamos, estaba más pálido que la tapa de la Sección 
Amarrilla.

Segunda: los tacos de suadero de la Joya. Durante un tiempo co-
rrió la paranoia de que toda la cebolla de mi ciudad estaba con-
taminada con hepatitis. La noticia de San Agustín: ‘el fuego todo 
lo purifica’, resultó falsa. En mis ratos libres, cuando no estaba 
tratando de brillar, sin éxito, sobre el teclado de la computadora, 
sufría de afición taquera. No miento, conozco todas las taquerías 
de mi ciudad. En algunas hasta me fían. Sospecho de los tacos, 
porque la orden que me tragué con un chingo de cebolla y salsa fue 
el principio que marcó mi debacle.
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y Tercera (última): el atracón sexual que me prodigó la pequeña 
D. La conocí por Internet. Jamás había creído en esa patraña de la 
gente solitaria hasta D. Me mudé a su departamento dos semanas. 
Esta era nuestra rutina: ella se levantaba a las 9 a. m. y se largaba 
a trabajar. Yo me despertaba hasta las 5 de la tarde, hora en que 
ella regresaba del trabajo. Volvía con un cartón de caguamas. Nos 
revolcábamos sobre la alfombra y comenzábamos a chelear a las 7. 
Ella sólo liquidaba un mísero vasito, lo que más le gustaba era la 
yerba. Guardaba una bolsa con dos kilos en su refrigerador. A mí 
nunca me vino, por lo que me sentaba a verla despachar su joint. 
Nos revolcábamos una vez más y ella se marchaba a dormir porque 
al día siguiente tenía que trabajar. Yo me quedaba despierto toda 
la noche hasta beberme los 12 litros de cerveza. Debió pensar que 
era un poquitín borracho, pero la verdad, no. Jamás he considera-
do a la chela como alcohol. Todos los días D me surtía de cerveza. 
Jamás me llevó algo de comer. Y aunque considero a la cerveza 
alimento, algunas veces la papa no cae mal.

Mientras le poníamos yorch, D me contaba sobre las orgías en las 
que había participado. Se mearían de la risa si la vieran, era la co-
sita más insignificante del mundo, sin chichis ni nalgas, algo feíta. 
Pero en la cama no mami blue, se movía como una sirena cyborg. 
Huí de la casa de D porque había perdido mucho peso. Siempre 
utilicé condón, pero sospecho de D por las trancas promiscuas que 
se cargaba. Y porque ha sido una de las etapas de mi vida en las 
que he estado más desmejorado.

Así que ahí estaba yo, raza, tirado, deduciendo quién pinches 
me había jodido. Puedes compartir la caguama con tus bróders 
del alma; puedes confiar en el taquero más infecto de la ciudad; 
y puedes, después de hacer el amor, recibir las confesiones más 
pintorescas de tus amantes: “Cuando era niña mi padrastro me 
manoseaba, y me gustó”;  pero ni el alimento para el espíritu, ni la 
comida, ni el apetito carnal, representan en verdad la intimidad. 
No importa cuántas veces veas a esa mujer desnudarse frente a ti, 
cuántas ocasiones te acuestes con ella: no te está entregando nada. 
La única, verdadera intimidad radica en el daño que se provoca 
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involuntariamente. Con gusto hubiera besado al responsable de mi 
postración aquella noche.

¿Perdido entre tantos correos? Enciende tu hotness con Hotmail

Lizabel Mónica dice:

Me interesa mucho el término “raza”… Sostiene una manera des-
pectiva y al mismo tiempo solidaria o para decirlo mejor, un “entre 
nos” de la jerga. Me fascina este fenómeno que acontece en el habla 
popular y donde no hay víctimas ni victimarios, sino una especie de 
frontera movediza, deslizada, donde conviven ambos. Es la estrategia 
empírica del subalterno. Montar el performance del vocablo discri-
minatorio, subvirtiéndolo.
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La ciudad como cuerpo y como chiste
Gabriel Calderón

Yo como un niño en la ciudad.

Voy por la calle dentro de un taxi observando el cuerpo de las per-
sonas que caminan por la ciudad. Observo si sus cuerpos se adap-
tan a Montevideo o si es Montevideo la que se adapta a sus cuer-
pos. Voy acurrucado en la parte trasera del taxi porque soy grande, 
mido un metro con noventa, y en los taxis de Montevideo hace 
varios años se ha instalado una mampara protectora que separa al 
chofer de los pasajeros por temas de seguridad. Para los grandes, 
como yo, es muy difícil viajar en un taxi ya que siempre tenemos 
que ir de costado porque en posición normal nuestras rodillas 
chocan con la mampara. Si el taxi frena de golpe, nos golpeamos la 
cara contra la mampara. Si el taxi choca, es muy probable que nos 
rompamos un diente o nos fracturemos algún huesito de la cara. 
Los taxis montevideanos no están hechos para los cuerpos monte-
videanos.

Desde el taxi veo los hábitos de circulación de los cuerpos monte-
videanos en relación a la ciudad. Me fijo cómo nos movemos entre 
las venas de esta capital, cómo se cruzan los ciudadanos en sus 
arterias principales, cómo se aglomeran en sus espacios abiertos, 
cómo chocan contra sus huesos, cómo doblan sus articulaciones, 
cómo se esconden en sus agujeros. Si mi ciudad fuese un cuerpo, 
¿qué parte de la ciudad sería el sexo?

Primero pensé que serían los hospitales. Allí nacen los niños, allí 
se mezclan los líquidos enfermizos de la gente, allí mueren, allí 
nacen, allí empiezan y terminan las grandes masas de ciudadanos. 
Pero después me doy cuenta que el sexo es más que eso, que nece-
sito buscar qué parte de la ciudad se reproduce, se enfiesta, goza de 
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sí misma. Si quisiera ser hipócrita, diría que el sexo de la ciudad se 
encuentra en cada cama de nuestros hogares: ¡mentira!

Uruguay tiene una enfermedad terminal desde el punto de vista 
de la reproducción. Su población no crece y ya de por sí es muy 
pequeña, sus pocos jóvenes migran tempranamente. Somos esca-
sos tres millones y medio de personas, y parece que no tuviésemos 
las ganas suficientes como para crecer. No da para plantear una 
imagen de país en donde las camas son una fiesta. No, las camas 
de este país son más para dormir que para otra cosa.

Sin embargo cogemos y nos reproducimos y nos enfiestamos, pero 
no somos muchos; es más: somos bastante pocos, pero estamos 
uniendo adeptos, estamos evangelizando ciudadanos. Me incluyo 
porque siempre voy a estar en el sexo de la ciudad, lo prefiero mil 
veces a sus brazos trabajadores, a su cabeza innovadora o a sus 
pies ágiles. Siempre busco el sexo de mi ciudad, ese acceso a lo 
escondido, al placer, al exceso, lo obsceno, la bella perla milagrosa 
en medio de lo sanguinolento y mugroso. Hay que meterse en el 
río para encontrar las pepitas de oro.

Mi ciudad es un cuerpo viejo y nosotros somos viejos en la ciudad. 
Somos un país joven – todavía no cumplimos doscientos años que 
igual ya estamos festejando aunque nos falte oficialmente unos 
veinte años- pero estamos muy viejos. Así me presenté yo al inicio 
de todo este juego de escritura como hace 5 ensayos atrás. “Soy 
un viejo en el cuerpo de un joven” y lo mismo le pasa a la ciudad. 
Su estado natural es el de la lentitud, la tristeza y la nostalgia. Al 
menos así lo sentimos… sentíamos…

Algo está pasando: una suerte de Benjamin Button a escala país 
-ja, sé que la comparación es espantosa pero no me logro acordar 
del otro libro más culturoso que trataba de la misma historia- . La 
ciudad y su gente, a medida que pasa el tiempo, han empezado a 
rejuvenecer. No estamos ni cerca de ser niños, ni adolescentes ni 
mucho menos jóvenes treintañeros. Pero hay una brisa de adultez 
que está recorriendo los suelos de nuestra patria. Como si de re-
pente hubiésemos pasado de los 70 años a los 50. Entonces que-
remos coger un poquito más, tenemos alguna esperanza y expec-
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tativa de vida, de que nos queda un tiempo por delante, hasta nos 
animamos a jugar un partidito de fútbol y ganarlo si un milagro 
nos ayuda!

Algo está cambiando: Uruguay ha salido de la vejez y entró en la 
madurez y ojalá con un poco de suerte se cumpla aquel chiste de 
Quino. Tal vez Uruguay sea aquel chiste. JA! Ojalá.

La vida según Quino

… Pienso que la forma en que la vida fluye está mal. Debería ser al 
revés: Uno debería morir primero para salir de eso de una vez.

Luego, vivir en un asilo de ancianos hasta que te saquen cuando ya no 
eres tan viejo para estar ahí.

Entonces empiezas a trabajar, trabajar por cuarenta años hasta que 
eres lo suficientemente joven para disfrutar de tu jubilación.

Luego fiestas, parrandas, alcohol. Diversión, amantes, novios, no-
vias, todo, hasta que estés listo para entrar a la secundaria…

Después pasas a la primaria y eres un niñ@ que se la pasa jugando sin 
responsabilidades de ningún tipo…

Luego pasas a ser un bebé, y vas de nuevo al vientre materno, y ahí 
pasas los mejores y últimos 9 meses de tu vida flotando en un líquido 
tibio, hasta que tu vida se apaga en un tremendo orgasmo…

¡¡¡ESO SÍ ES VIDA!!!
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Jadeante y sudorosa #1
Mayra Santos-Febres

“¿Cuál es tu problema , cabrón, cuál es tu problema? Por eso eres 
un muerto de hambre”. Un señor canoso y  gordo se baja de un 
Mercedes del año. Es inmenso. La barriga le chorrea como una 
cascada de grasa sobre la correa, sobre la cintura de un pantalón 
marrón. Gesticula al muchacho  que desde un carro japonés le saca 
el dedo. Le tiemblan las carnes. El muchacho le vuelve a tocar bo-
cina. El gordo inmenso repite su insulto y se agarra la cintura del 
pantalón. Se la sube. Yo decido terminar de hacer flexiones y em-
pezar a correr. Son las siete de la mañana. Agarro la Macleary que 
a la altura del Hospital Presbiteriano se convierte en la Ashford. 
Primero camino, rápidamente , agitando manos y pies, para entrar 
en calor. Luego empiezo a correr a trote lento.

Trastabillo, tropiezo, me duele cada falange de los dedos  de los 
pies. Es el peso. Ya he bajado 15 libras- en esta isla de mierda todo 
se cuenta en libras. Serán como unos siete kilos. Siete kilos- pien-
so. Si estuviera escribiendo para que me leyeran en Europa escribi-
ría ”siete kilos”. Me comienza a bañar el sudor, aprieto el paso.

Doblo por la Luchetti. A la altura del parque Estela Maris me topo 
con un choque. Una guagua de carga se estrelló contra un árbol. 
Alrededor de ella un grupo mixto de señoras que pasean su perrito, 
guardias de seguridad y obreros de la construcción se arremolinan 
en cuanto llega la policía.  Las señoras todas rubias. Los obreros, 
oscuros, de todas las tonalidades de la mezcla con el negro. Unos 
cuantos se viran a ligarme las nalgas cuando paso al trote. No los 
miro.

Cruzo el parque. Junto a la acera,  un señor está aparcado en un 
carro verde con la pintura veteada por el uso y el salitre. Siempre 
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que corro por esta ruta lo veo. Espera. Yo le paso por el lado,  como 
todos los martes, jueves y domingos. Gafas oscuras, camiseta a 
cuadros y mahón,- debe tener unos cincuenta años, quizás sesenta. 
Las manos gruesas, callosas, reposan sobre la palanca de los cam-
bios. El señor me mira. Yo intento una sonrisa de reconocimiento. 
El don cambia la vista. Así, mirando para otra parte, se toca el 
bulto entre las piernas. Yo dudo en que he visto lo que vi, pero sigo 
de largo.

Ya estoy llegando al final de la Luchetti.  El acostumbrado caucus 
de muchachas de servicio se empieza a arremolinar, como todas 
las mañanas. Las sirvientas son inmensas, gordas. Mucha joyería 
de oro en las manos- pulsos, pulseras, cadenas  de oro. Esclavas en 
los tobillos. Los muchachos de la construcción les pitan, ellas son-
ríen y mascan chicle; hablan por los celulares. Los muchachos de 
la construcción. Trabajan en la remodelación del Hotel La Concha 
que el gobierno recientemente ha privatizado.  También trabajan 
en  la remodelación del Condado Vanderbuilt -otro hotel que el 
gobierno recientemente vendió a desarrolladores privados.  Últi-
mamente, hay mucho trabajo en construcción.

Una grúa inmensa me corta el paso. Tengo que tirarme a la calle. 
La grúa derrumba los remanentes de una licorería. Un gran letrero 
anuncia que pronto se construirá un edificio de 11 apartamentos- 
uno por piso. Terminaciones de lujo, pisos de mármol, cada apar-
tamento está valorado en 1 millón cien mil dólares. Cruzo hasta 
el parquecito de enfrente. Dos deambulantes duermen sobre sus 
banquillos.

Siete y cuarto.  Sólo me falta el tramo frente al parque Ventana del 
Mar hasta el puente dos Hermanos. Los Hermanos Benh. Duran-
te el siglo pasado compraron quintas en las afueras de la cuidad 
amurallada para desarrollarlas. Casas de prominentes industria-
les, doctores, hermosas quintas para la aristocracia criolla -todos 
tuvieron residencias allí.

Ahora sus lotes se han convertido en hoteles con casinos, restau-
rantes, edificios multipisos, licorerías y bares de regaetón. Aprieto 
el paso.
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Los croupiers bajan de los hoteles. Refulgen sus pieles pálidas, 
efecto de las fluorescencias del neón. Se mezclan con los otros 
seres tempraneros que esperan transporte público -estudiantes, 
los retirados, enfermeras del Presbiteriano, guías turísticos. Dos 
Mercedes cruzan la avenida –ventanas arriba, aire acondicionado. 
Se respira un aire freso condimentado por el salitre y por el olor 
de la basura que recién baja de las casa de lujo. Un gran camión 
de basura revuelca el olor acre a frutas demasiado dulces y a carne 
que comienza a pudrirse.

Miro cuidadosamente que no venga zafio ningún carro. Tengo dos 
nenes pequeños. Esta carrera es el desconecte necesario -con la 
lactancia, con las aspiraciones desesperadas, con el ex-marido, que 
se ha llevado al niño a pasar las vacaciones de Navidad a casa de su 
novia de 22 años, con la recién nacida en brazos del marido nuevo, 
con que quiero escribir algo nuevo, otra cosa que no me sale. Ulti-
mamente la nena está  estornudando mucho, pienso -ojalá no sea 
otra bronquiolitis o se jodió la literatura.

No voy a cruzar el puente. Ya el pecho me está empezando a doler. 
Leche, me digo,  y eso anuncia mi regreso. Debo regresar  y dar pe-
cho. Pero ya he bajado 7 kilos, 15 libras. Libras, kilos, asimilación, 
pensarán los del sistema métrico. ¡Oh hermosos países del sistema 
métrico!. Asimilación norteamericana total, pensarán. Si supieran 
que la cosa es más compleja…

Tiro zancadas largas, ya de vuelta. Inventario de deambulantes. 
Tres con carritos de compra llenos de cachibaches. El señor negro 
que no habla, quizás paciente mental;. La señora que parece señor 
y que insiste en armar un reloj que no camina: ella es la que se 
roba los periódicos de los porches de las antiguas casas de la aris-
tocracia criolla. Los revende en las luces.  El deambulante que que-
da es el señor viejísimo  que se estaciona en la puerta del centro de 
alquilar carros y que de vez en cuando vende tallas de madera. De 
allí lo están botando cuando paso a toda carrera. Lo saludo con un 
buenos días ahogado. El me los contesta, ausente. 

Inventario de enfermeras que entran al Presbiteriano: cuatro; de 
mucamas que bajan a los hijos de los ricos al Parque del Indio: 
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dos; inventario de camiones de carga que van a dejar sus mercan-
cías a la entrada del supermercado: dos. Cinco corredores más- 
dos mujeres entradas en años- como yo.  Tres varones, uno gordo, 
los otros más atléticos. Uno de los atléticos es gay, se le nota. Más  
muchachos de la construcción o de limpieza o de seguridad . Siem-
pre son “muchachos” aunque tengan cincuenta años. Siempre son 
negros, algunos dominicanos.

Son los únicos con joyas que refulgen al sol de este viernes a las 
siete y cuarenta y cinco de la mañana. Los “muertosdehambre”, 
con carros Toyota carcomidos por el mar, con celulares, gordos 
hasta reventar. Le doy con todo lo que tengo. Me detengo frente al 
Parque.

La calle de casa está vacía. Como si no hubiera pasado nada esta 
mañana. Como si ningún insulto, ninguna confrontación operara 
sobre su brea hace escasamente media hora. Camino hasta mi casa 
lentamente, cuestión de recuperar el aire. Después de bañarme me 
peso- me digo, a ver cuánto he bajado.
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Oda inconclusa a la respiración
Tilsa Otta

A eso de las 3 de la tarde me llamó por teléfono un cuerpo y no 
pude hablar con comodidad porque había gente en la sala y era un 
cuerpo que hace mucho tiempo no veía.

Lo conocí un día de verano suspendida de cabeza. Tras un torpe 
intento de pirueta en un pasamanos quedé enredada entre las 
barras de metal sin saber cómo bajar sin comprometer mi integri-
dad. En eso, aparece un cuerpo bronceado y atlético sonriendo de 
mi situación “¿Qué pasa pequeña? ¿ te ayudo?”. Jeje- pensé- es un 
gusto, sálvame la vida rápido. Me bajó de aquella trampa mortal 
implementada por la municipalidad y de pronto estábamos ambos 
sobre la tierra mirándonos. Que yo vivo por aquí y paseaba inte-
ractuando estúpidamente con mi entorno. Que él venía a hacer 
barras mirando el mar porque este es un excelente lugar. Y fue así 
que nos dimos cita otro día abrasador en el malecón: él llega con 
su cuerpo y yo, venciendo ciertas dudas, llevo el mío. Conversamos 
en una banca y me besa, se activan los irrigadores del parque y 
se nos antoja refrescarnos. Él se acerca y mete la cabeza como un 
cachorro embistiendo una almohada de plumas. Yo me interno 
más tímida y recibo unas chispas en la cara. El cuerpo me abraza 
y me empuja al chorro de agua, nos mojamos entre risas. ¡Qué es 
esto por dios! La gente nos mira, es soft pornografía, un video de 
Chris Isaak o Britney en la playa ¡sólo falta la música! Él también 
lo nota. Sí, en mi casa hay música, qué casualidad. Llegamos y es el 
Caribe mi habitación, el cuerpo es pura fibra transpirando. Nues-
tro dios es la respiración. El vicio de uno mismo es respirar, nadie 
puede parar, se siente tan bien vivir. Es un ejercicio permanente. 
Respira. Sientes el aire supervisando todos los órganos, llevándo-
le rosas al cerebro y lisonjas al corazón. Tomas conciencia de tu 
mano derecha, las yemas de tus dedos rozan el ratón, afortunado 
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de ser rozado por tus magníficos dedos. Tu espalda podría estar 
más derecha, es tu centro y tu cetro. Respira de nuevo. Ahora sigue 
por tu cuenta, tengo que irme.
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26 minutos de Cibersexo (+18)
Agustín Calcagno

Beatniks, hippies, punks o ravers, todos ellos tuvieron a su modo la 
intención de suspender la idea del sexo como mercancía. Aunque 
no pudo extenderse más allá de algunos momentos, de algunos 
guetos o de ciertas ciudades alrededor del globo, las primaveras no 
han dejado de florecer hasta aquí. En el sur, el católico sur, lleno 
todavía de opresivas sotanas manchadas de sangre y esperma, 
nuestros genitales siguen siendo armas, no tan letales como anta-
ño…tal vez porque ya no estamos tan solos.

En tiempos de Internet todo es transparente y la idea de intimi-
dad se resignifica mientras que la heterónoma tiembla. Podemos 
ver a gente de todo el mundo masturbarse en vivo, subir sus fotos 
y sus videos, encontrarse en foros de parejas, gays, solas, solos, 
swingers, trans…intercambiar historias reales o inventadas… dar 
premios simbólicos por una follada, por un culo o por unos labios 
carnosos…canosos morbosos, cansados y aturdidos del whisky 
importado sentados en lobby de un hotel de la ciudad del “sí de 
los niños”, dispuestos a superar ciertas barreras, culturales como 
el idioma, o materiales como la distancia y el dinero…para comu-
nicar, mirar, decir, mostrarse, pedir…ser otro o jugar a ser uno 
mismo…Todo a través de una pantalla…una pantalla. Algo que es 
en definitiva una cosa, como una piedra o una sombra. Una cosa, 
totalmente despreciable en la naturaleza, que nos mantiene conec-
tados. Una piedra que nos ilumina la cara con pornografía amateur 
melodramática, paródica, grotesca, enamorada o minimalista, 
producida por este personaje que toma whisky en la playa, o tal vez 
por una anónima chica que está igual de aburrida o necesitada, y 
que en una noche de soledad me envía su foto, tirada en la cama 
con una bombachita del tamaño de un lunar y una musculosa que 
deja entrever unos delicados hombros pálidos de invierno…
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X dice:

[22:11:00] no me hablás!

Y dice:

[22:11:05] miro tu foto

[22:11:09] no se me ocurre nada para decirte

X dice:

[22:11:14] y…decime cositas sucias

Y dice:

[22:12:33] soy un colgado…sabé disculpar

[22:12:48] me quedo mirando el amuleto que llevás en el cuello

[22:13:04] o tu mirada

[22:13:14] y trato de imaginarme quién sos

[22:13:29] te miro la boca

[22:13:57] y pienso qué harían tus ojos cuando te des cuenta que 
te voy a besar

X dice:

[22:14:06] ☻

Y dice:

[22:14:26] el movimiento de tu mirada…¿rechazo o simplemen-
te histeria?

[22:15:07] eso no importa ahora, porque ya

[22:15:23] puedo olerte
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X dice:

[22:15:43] ♥

Y dice:

[22:15:46] y todo el gesto ya se acomoda para el beso

[22:16:07] orbitamos plácidamente

[22:16:34] y se asientan los movimientos de nuestras cabezas

[22:16:57] los cuerpos los secundan y se empiezan a presionar

[22:17:21] presto atención a tu respiración

[22:17:27] y a mis manos

X dice:

[22:17:36] ♥

Y dice:

[22:18:03] trato de acompasar tus movimientos a los míos

[22:18:17] te apoyo la pija entre tus piernas

X dice:

[22:18:24] rico!

Y dice:

[22:19:09] me gustaría desnudarte, pero todo lo que veo es 
ropa…

X dice:

[22:19:21] ☻

[22:19:35] es material peligroso
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[22:19:45] no saldré en bolas con mi cara por toda la web

Y dice:

[22:20:37] lo mal que hacés

[22:21:06] en un futuro cercano vamos a intercambiar videos 
pornográficos caseros como presentación social…como tarjetas

—- Ha recibido una nueva foto. Esta vez de un primerísimo pla-
no de su cara. Una boquita rosada con expresión infantil. Ojos 
vidriosos y entrecerrados. Evidentemente una de entre miles de 
imágenes guardadas especialmente en una carpeta de nombre 
“viejos degenerados”—-

[22:22:13] me enfermás!…realmente me agarra una voracidad 
anormal… tu cerebro me da ganas de tirarme en parapente hasta 
tu living, que nos caguemos a trompadas y hagamos el amor.

X dice:

[22:22:16] gracias, pero lo de las trompadas no está en mis 
planes!

[22:23:20] yo quiero tocarme…pero vos no me das bola

[22:23:30] dale! decime cosas sucias!!!

Y dice:

[22:24:13] bueno, inspirame!

[22:24:30] ¿cómo te tocás?

[22:24:38] ¿cómo te gusta?

X dice:

[22:25:47] me rozo con las cutículas del índice y el pulgar

[22:25:48] apenas
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[22:25:52] el clítoris

[22:26:24] después me lo masajeo entre las yemas del índice y 
el pulgar

[22:26:40] mientras el del medio acaricia adentro y se va gene-
rado una especie de babita que se va chorreando hasta atrás

Y dice:

[22:27:29] y la cabeza de la pija ¿no te gusta que te pasen suave-
cito por el clítoris?

X dice:

[22:27:37] me vuelvo loca cuando me pasan una cabecita jugosa 
por el clítoris

[22:28:17] eso me pone inmediatamente al borde del orgasmo

Y dice:

[22:28:28] hmmmm

X dice:

[22:28:57] y tb me gusta que me metan la cabecita

[22:29:00] mucho tiempo

[22:29:07] sin metérmela toda

[22:29:13] que me la hagan desear

[22:29:16] muchos minutos

Y dice:

[22:29:50] y cuando sentís que te abrís toda porque te está en-
trando ¿qué te pasa?

X dice:
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[22:30:13] siento un calor indescriptible adentro

[22:30:15] riquísimo

[22:30:23] que es el preludio del verdadero placer

[22:30:32] cuando siento que me entra

[22:30:39] me estremezco en un escalofrío

[22:30:51] tiemblo

[22:30:53] literalmente

Y dice:

[22:31:20] ¿qué te pasa cuando te la sacan de repente?

X dice:

[22:32:14] siento como una succión

[22:32:16] un vacío que me da vértigo

[22:32:19] y me hace gemir

Y dice:

[22:32:28] cerrás los ojos…

X dice:

[22:32:40] sí

[22:32:48] en los momentos más álgidos pierdo la noción de 
todo

[22:32:56] sólo quiero que me den

[22:32:58] y me den

Y dice:
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[22:33:03] ahffff

X dice:

[22:33:16] el peso del hombre cubriéndome

[22:33:20] asfixiándome las tetas con su peso

[22:33:28] esto me excita muchooooooooooooooooooooo

X dice:

[22:36:57] ya está!…me voy a bañar así me saco un poco el olor 
a mujer…besitos

Y dice:

[22:37:00] jeje. sos divina nena! gracias por tu morbo tan rico! 
besitos

—- Ha recibido un gif de un cerebro que late —-

Natalia dice:

leyendo el post, y dejando moralismos mediante, en abstrac-
to me preguntaba… si acaso lo virtual dramatiza la distancia 
siempre así de lo real, si lo virtual es sólo presa de aquello que 
en lo real preexiste más allá de cualquier pantalla: los límites 
propios de todo contacto humano siempre suelto, incluso con 
dos piernas, entre pueblos y ciudades varias; o si aquello, (¿por 
el contrario… al mismo tiempo?) como un guiño, una palabra, 
un cerebro o un indicio de contacto, de un otro estar en algún 
lado ahí, que también, y por qué no, a veces también salva. O 
no, pero ahí, dondequiera que sea, está. O no (¿?)

Agustín Calcagno dice:

Natalia. Si lo virtual amplifica y reproduce o tal vez son nuevas mo-
dalidades…no sé. Habría que pensar el pasado de la sexualidad. Fou-
caultianamente, tal vez, lo que ocurra es que los dispositivos de do-
minación y control del cuerpo simplemente se suspenden a partir de 
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las dinámicas de comunicación horizontal donde el poder pareciera 
no llegar ¿? Igual, veo tanto por éste como por los otros posts rela-
cionados con el tema, que todavía son temáticas vergonzantes y que a 
pesar de que proliferen prácticas sexuales de todo tipo en apariencia 
abiertamente, a las personas les resulta difícil quedar expuestas ha-
ciendo comentarios. Salud y sexo para los lectores! jejeje

Lizabel Mónica dice:

Me entrometo para decirle a Natalia que me parece que sí, que sí 
está…, que es un contacto “humano”, a pesar de todo lo que pudiera 
argumentarse en contra de lo virtual. Cierto es que el artículo (en ver-
dad prefiero decir relato, excelente relato) de Calcagno, está muy bien 
escrito, y constituye en muchos de sus fragmentos la reproducción 
de un encuentro a través del lenguaje que en Internet es tan azaroso 
como en la realidad. Escribí azaroso, no poco común. Sólo quiero de-
cir que reproduce un “buen momento”, no algo que suele estar por ahí 
en cada rincón de chat de la Red. Por otro lado, no creo que los dispo-
sitivos de dominación y control se suspendan en una “comunicación 
horizontal”, puesto que tales dispositivos son “reticulares”, como 
dijo -escribió- el buen Foucault. Esto es, que andan a la buena de dios 
y escurridizamente reproduciéndose por doquier y especialmente a 
través del lenguaje, donde por cierto ensayar la horizontalidad es una 
tarea mayúscula…Otra vez. Excelente, qué digo, maravilloso texto, 
cuyo final digno de la mejor tradición del cuento corto.
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Cicatrices
Leo Felipe Campos

Una cosa es ser varón. 

Y otra es ser hombre

Vida / Canción de Rubén Blades

Pertenezco a esa estadística axiomática del ciento por ciento de 
personas que nace de una mujer. Aparte de esa totalidad escan-
dalosa y obvia, entro en un rango indescifrable pero evidente en 
América Latina: el de los hijos de madres solteras. Esto quiere 
decir que si soy, además, machista y egocéntrico, la culpa -o esa 
responsabilidad virtuosa- le corresponde a la mujer que me crió. 
La misma que me parió. Palabra clave: moda. Tengo la mitad de 
mi vida, o un poco más, preocupándome por las mismas cosas: 
el fútbol, la noche y su fiesta, el dominó, y las mujeres, en plural. 
Ahora también me ocupo del lenguaje y la ficción, pero estoy segu-
ro que se trata de algo pasajero, un mal menor de mi juventud que 
todavía no termina.

De pequeño me esforzaba por escupir más lejos que el resto, por 
saltar más alto, pegar más fuerte y correr más rápido. Era simple y 
divertido, tomaba riesgos sin reparar en las cicatrices; al contrario, 
cada marca era una estrella y tales estrellas valían favores, helados, 
sueños y leyendas propias.

La primera de ellas llegó mientras aprendía a caminar. Pegué la 
boca en la esquina de una mesa de noche y con el resbalón se me 
fueron el buen humor y la memoria. Mi madre me cargó en sus 
brazos; el resto lo hicieron un caramelo y dos puntos de sutura 
perfectos.
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La segunda cicatriz es la mejor, parece un alacrán boca arriba y 
aún se puede palpar sobre uno de mis tobillos, en la pierna izquier-
da. Me abrí la piel con una lata de zinc en unos carnavales, y, dos 
mujeres, mi madre y su amiga, casi se desmayan del susto al ver la 
mezcla pastosa que formaban la sangre y la grasa. Desde entonces 
pasé de ser un gordito de cuatro años, a un gordito de cuatro años 
que rebosaba de orgullo.

Antes de los diez, por fin me pude romper la frente. Estaba en casa 
de mis tíos jugando a patinar descalzo sobre el agua. La pirueta 
que comenzó siendo exigente se transformó en aparatosa. Cuando 
levanté la cara del piso para revisar la puntuación que me darían 
los otros niños, noté con sorpresa el espanto en sus rostros: fueron 
nueve puntadas en diagonal que mis primas trataron de borrar sin 
éxito con cariños y velas, antes de contarle a mi madre por el hilo 
telefónico. Su grito de preocupación desde el otro lado, a nueve 
horas de carretera, no hizo sino reforzar lo que ya sabía. Mi tío me 
lo dijo: engreído, si tienes una marca entre el cráneo y la barbilla, 
no te preocupes y saca el pecho, ya comenzaste a ser un hombre. Si 
tienes dos, como tú, podrás ser incluso un hombre prometedor.

Mi última lesión visible es en el brazo derecho, soy puro equilibrio. 
Fue en una pelea y apenas tenía doce años. Bueno, casi trece. La 
pelea comenzó porque defendí a un muchacho más pequeño para 
agradarle a una chica que estaba de visita, la misma que me envol-
vió la cortada profunda de seis centímetros con papel de baño y 
me acompañó hasta mi casa, para avisarle a mi madre. Salí con la 
estampa del valiente, un héroe herido en batalla, me sentía realiza-
do. Además, me quedó un keloide, ese término que se utiliza para 
reducir el ya escaso valor estético que puede tener una cicatriz a 
mucho menos que una anécdota grotesca.

A partir de entonces aprendí otras cosas sobre la hombría que 
poco tienen que ver con las heridas y sus consecuentes –y a veces 
inmediatos– cuidados femeninos. Amo a las mujeres, como al fút-
bol, la noche, la fiesta, el dominó y, temporalmente, a la literatura 
y sus frases-trampa. Pero sobre todo amo ser hombre por otras dos 
razones. Creo que solo siendo hombre puedo valorar en su justa 
dimensión el surco que me dejó en el alma la muerte de mi madre, 
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mi madre soltera, y todo lo que ella trató de enseñarme sobre el 
peso, la importancia, el valor y el coraje de las mujeres: tan senso-
riales, tan inteligentes, tan sensitivas, tan delicadas, tan fuertes y 
también tan frágiles. Por ser mujer quizás no habría tenido menos 
cicatrices, es verdad, pero seguro habría disfrutado menos de ellas 
y hasta habría tratado de ocultarlas.

Soy de los que piensa que con cada nuevo dolor reaparece el 
miedo, y el trauma que me provocó la partida de mi madre solo 
podía ser curado por otra mujer, mi hija. Esa es la segunda razón: 
después del miedo sobreviene el placer y tu memoria cambia. Por 
supuesto, la vanidad de mis heridas fue perdiendo sentido con el 
paso del tiempo y ahora ese espacio lo han ganado la curiosidad, 
las metáforas, el aprendizaje y el amor en sus múltiples formas.

Ser madre te permite. ¿Qué voy a saber lo que te permite ser ma-
dre? Ser hombre te permite enamorarte de tu madre y de tu hija, 
en caso de que las tengas o las hayas tenido. Eso no es tan poca 
cosa y me parece suficiente motivo para no desaprovechar la dicha 
que me ha dado la conciencia masculina, hasta que me toque ser 
mujer, en otra improbable vida, y empiece a nacer con la cicatriz 
que me produzca el nacimiento de cada uno de mis hijos.

Lizabel Mónica dice: 

No tengo hijos, Leo, y no pienso tenerlos, ya que esto es algo que 
puedo elegir, pero las cicatrices no se eligen. Por otra parte, podría 
jurar que hay varones -y también hombres a lo Blades / Campos- que 
han experimentado las peores cicatrices en su vientre, muy cerca de 
las entrañas, sintiendo que el abdomen se le parte en dos y una vida le 
sale de entre las piernas. Me imagino que tú también habrás sentido 
eso alguna vez. De dolor o de placer. Saludos habaneros.

Leo Felipe Campos contesta:

Lo que he sentido como hombre es un amor tan fuerte que no me 
deja pensar como quisiera en otras cosas, cuando recuerdo a mi ma-
dre o veo a mi hija. El resto en esta vida no me parece accesorio, ni 
marginal, ni banal o asqueroso; pero en la oposición compleja de esa 
fórmula hombre-mujer, pretendidamente binaria, creo que el viaje, 
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el juego, la música y todo lo que me apasiona, me sorprende o me 
conmueve, es independiente de mi hombría y mi masculinidad. Lo 
primero no. Gracias por comentar, querida. Abrazos caraqueños.

María Medrano dice:

Donde queda tu responsabilidad entre tanto regodeo machista y tanto 
egocentrismo… así que solo siendo hombre (esto es, una mujer no ) 
”puedo valorar en su justa dimensión el surco que me dejó en el alma 
la muerte de mi madre” ¡Cuánto estereotipo, León!
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El plan travesti
Luis Felipe Fabre

…y en plan travesti radical

le doy la espalda a cualquier clase de tristeza…

Fangoria

“¿Qué te gustaría ser: hombre o mujer?” es una de las preguntas 
que se me proponen para esta entrega. ¿Si respondo que me gusta 
ser lo que soy sonaría autocomplaciente y jactancioso? Cuenta 
Alaska, la vocalista del grupo Fangoria, que cuando tenía doce 
años leyó la biografía de David Bowie; en cuanto terminó de leerla, 
como si hubiera tenido una súbita revelación, fue corriendo a bus-
car a su madre y le dijo emocionada: “¡Mamá, mamá! ¡Quiero ser 
hombre para ser maricón!” Algo así respondería yo, claro que sin 
la gracia de ser una mujer quien lo dice. En mi caso, esa respuesta 
sería tautológica y, sobre todo, mucho menos glamorosa: le faltaría 
glitter y le sobraría barba.

Mi respuesta me aburre, pero la pregunta me interesa como una 
posibilidad con la que jugar. Una posibilidad estética más que 
sexual. Por ejemplo: el travestismo como estética me encanta. 
Criaturas de carne y tela, los travestis, exagerándola al extremo, 
hacen de la superficialidad una radicalidad. Nadie, ni los punks, 
han hecho de la mera vestimenta un mecanismo tan capaz de des-
quiciar a la sociedad. Un hombre vestido de mujer que llega a un 
restaurante puede, con su sola presencia, cuestionar al resto de los 
comensales: “¿Qué te gustaría ser: hombre o mujer?” Y también: 
“¿Que te gustaría que yo fuera?”

Aunque, como dice el poeta Juan Carlos Bautista, un travesti rara 
vez aspira a ser mujer. Un travesti aspira a ser travesti. Siempre 
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hay algo, el tamaño de las manos, la peluca que se cae en el mo-
mento preciso, el pelo en el pecho que asoma por el escote, que 
delata al travesti y eso es justo parte del encanto. A diferencia de 
los transexuales, el travesti no busca una identidad fija, sino que 
la problematiza con tan solo ponerse o quitarse la ropa. En cierto 
sentido, la inestabilidad de género del travesti resulta mucho más 
riesgosa para el pensamiento binario que la transexualidad.

Pero estoy siendo injusto cuando hablo de transexualidad. Cierta-
mente sus posibilidades pueden ser tan variadas como radicales 
y desestabilizadoras. El / la artista Del Lagrace Volcano ha reali-
zado un maravilloso trabajo fotográfico en torno a las mutaciones 
sexuales, aunque su especialidad son los drag kings, personas que 
habiendo nacido mujeres han construido una híper masculinidad 
tal que hacen que ponga en duda mis propias preferencias sexua-
les:

Si bien la masculinización de lo femenino en los drag kings de Del 
Lagrace Volcano resulta evidente, los travestis, por su parte, hacen 
visible otro fenómeno de masculinización de lo femenino que 
resulta menos obvio. ¿A qué tipo de mujer se imita o se parodia en 
un show travesti? Rara vez a una mujer común. En general, esté-
ticamente, los travestis se identifican con mujeres cuyos atributos 
femeninos son exagerados. Ya sean cantantes o actrices porno, hay 
en esas mujeres que sirven de modelo a los travestis, una versión 
masculina de lo femenino. Me explico: una actriz porno que se 
ha aumentado los senos exageradamente tiene más que ver con 
una fantasía masculina que con una mujer real: hay en su híper 
feminidad algo que roza lo masculino al hacer suya, al encarnar, la 
mirada del hombre.

Ciertamente hoy, más que nunca, cualquiera tiene posibilidades 
de Tiresias: aquel tebano que nació hombre y luego fue convertido 
en mujer y luego otra vez en hombre, al que Júpiter y su esposa le 
preguntaron, dada su trayectoria, qué quién goza más en el acto 
sexual, el hombre o la mujer. Pero hoy, al igual que entonces, la 
pregunta sigue siendo más divertida que la respuesta.
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A cabinet of my own
Emma Braslavsky

Mi abuela me regaló su amplio armario de carcomida madera 
lacada en blanco, porque yo no dejaba de gimotearle que en casa 
no había ningún sitio para mí misma, y le pedí poder vivir con 
ella. Convivía con mis dos hermanas mayores en una sola habita-
ción. Después (yo tenía 10 años) se apuntó mi hermano. En aquel 
momento yo no pasaba mucho tiempo en casa, porque para mí 
cualquier relación era demasiado estrecha. Mi abuela no me podía 
dar 500 libras anuales y una habitación propia, pero sí el armario 
gigante en el que podía refugiarme.

El armario era demasiado grande para la poca ropa que yo tenía, y 
se veía pronunciadamente craso en la habitación. Saqué las bal-
das y la barra, coloqué el par de blusas, pantalones y jerseys en la 
parte izquierda más profunda del armario, la ropa interior y los 
calcetines los lancé en el cajón derecho, que despuntaba como una 
escalera, y puse por encima un cojín grande sobre el que me pudie-
ra sentar. Los laterales tenían resquicios por los que el aire podía 
circular y por los que vigilaba a mis hermanas. En ese armario se 
consumaron momentos esenciales de mi pubertad. En ese armario 
me sentí mayor, y libre.

En ese armario pasé mi primera hora -no ya platónica- con mi pri-
mer novio, que era hijo único y tenía su propia habitación. Hasta 
él encontraba en este armario una sensación especial de autono-
mía y exclusividad que no le invadía en su habitación. No sé si me 
hubiera cimbreado igual de desenfrenada en su habitación bañada 
de luz. Aquí, en esta estrechez, en esta penumbra en la que la luz se 
colaba entre las ranuras de la madera y nos marcaba los cuerpos, 
aquí dentro se me mostró el contacto como algo lógico no sólo por 
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consideraciones de proximidad. En este armario, así como de cos-
tumbre sólo bajo el edredón, disfruté de una intimidad sin límites.

La intimidad es un Derecho Humano. La intimidad es una forma 
de aislamiento y de retroalimentación. La intimidad es asocial y 
natural. Surgimos del útero en relaciones asociales exclusivas. La 
tortuga entierra sus huevos, la gallina los incuba. Sin esta pro-
tección ante la interferencia, la observación, sin la vivencia de la 
autonomía, no podríamos madurar. A día de hoy sería peor para 
mí vivir en un kommunalka (apartamento comunitario) soviético 
que ocupar una celda en prisión. Una persona que tiene miedo a la 
intimidad, que no puede estar solo consigo mismo, que debe expo-
nerse continuamente a la presión y mundos de los demás, se echa 
a perder bien rápido.

La primera vivencia prenatal, todavía inconsciente, que un ser hu-
mano tiene de la vida, es la intimidad. Por esta experiencia metafí-
sica, uno busca durante toda su vida espacios de refugio en los que 
pueda crecer. Un armario también puede servir. Precisamente un 
armario, que sólo concede un poco más de espacio, quizá para otra 
persona (novio), o para un objeto. Es un espejo abismal. Lo que he 
vivido y visto allí no me atrevo a ponerlo por escrito. Eso lo dejo a 
la fantasía del lector con la recomendación expresa de intentarlo 
por sí mismo, si todavía no lo ha hecho.
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El arte del desencuentro
Pedro Alexander Bravo

“Entonces, a través de la fina malla de tus pestañas,

verás todavía alargarse en mis pupilas ávidas un

desperezamiento de panteras…”

Rubén Martínez Villena

Aprender a convivir con el miedo es uno de los grandes retos de mi 
vida. Yo he tenido muchos, algunos se han ido, otros se disfrazan y 
gatean escondidos, mas hay uno persistente, siempre en vela, que 
me despierta del sueño de la razón. El miedo a no ver trasciende 
la intimidad que me he trazado, es también miedo a que los de-
más no me vean, que no nos veamos. Si no logramos percibirnos 
parecería que somos intercambiables. Entonces nos perderíamos 
en la generalidad de los términos, por ejemplo mujer u hombre. 
Tú serias solo una mujer, yo solo un hombre; seriamos cualquier 
mujer, cualquier hombre, no tendríamos rostro, y la sexualidad 
continuaría siendo el escudo del uno frente al otro. Las clasificacio-
nes de género resultan insuficientes para atrapar la sutil expresión 
de lo que somos. Tu sexo, el mío, son casuales y quiero ver en ti y 
que veas en mí más que esta trivialidad que tendemos a naturali-
zar. Y esto aunque intuyo querer, no basta.

Al principio fue lo opuesto. Es por eso que en mis íntimos andares 
por las calles, bares y camas de Berlín me invadía la mayoría de las 
veces una sensación rara. Los encuentros parecían desencuentros. 
En esas caminatas era asumido por muchos y muchas como un 
hombre latino. Este tipo de animal es aprehendido como bestia 
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feroz. No es tan malo ser clasificado como semejante espécimen, 
sobre todo porque estaba de moda y parecía ser no más que una 
locura pasajera. Ciertas demencias duran demasiado. Todo lo que 
hacía solo servía para corroborar  mi condición de fiera. Las gafas 
que suelo usar para ver el mundo no eran entendidas por algunos 
como producto de un problema visual, sino como el intento de pa-
recer intelectual. No los culpo, mi abuelo también pensaba que los 
intelectuales lo tenían todo más fácil, tanto así, que insistió en que 
sus hijos estudiaran una carrera universitaria. Siguiendo los pasos 
familiares comencé a estudiar filosofía y ciertamente no he notado 
que mi vida sea más fácil por ello. Para mí la situación empezó a 
ser sofocante. Un día invité a bailar a una chica que lo hacía bien y 
la respuesta fue rápida y precisa: - ¡Yo ya estoy casada! La sangre 
jacobina y cimarrona que me corre por las venas llegó a estado de 
ebullición. Me leí el ensayo de Camus y desde entonces era “Le lati-
no révolté”. Desde el grito ideé una estrategia para luchar contra el 
sentido común. Mi táctica no era quizás tan buena como la puesta 
en práctica en Afganistán y en Irak, pero creía funcionaría; al fin 
y al cabo yo no quería adueñarme de nada, solo ser visto más allá 
de estereotipos. La idea era sencilla, solo debía  evitar los bailes 
donde las pelvis se juntaran. Desde entonces comenzó a comen-
tarse que no sabía bailar. ” – Yo creo que no es Latino-” comen-
taban agregando -,” nació en el viejo continente. ¡Le falta sabor!” 
Estas habladurías me tocaron el ego, así que decidí simplemente 
no bailar. La explicación no se hizo esperar.” – ¡No baila porque 
es homosexual!” Con esto se me empezó a cotizar bien alto en el 
mercado sexual. En esos días me enteré que para muchas mujeres 
era un bello desafío, llevarse a un gay a la cama. Emborrachando la 
frustración frente a una cerveza una amiga me contó que a ella le 
pasaba lo mismo. Entre ciegos los desencuentros son más comu-
nes que los encuentros. Esa noche los mandamos a todos y todas al 
carajo. Si no nos ven que se jodan. Ellos se lo pierden.

Hay miedos que no son saludables, el miedo al otro es uno de 
ellos. En cambio el temor a la ceguera me ayuda a no perder la 
capacidad de sorprenderme, a verme, a verte, en la búsqueda de 
lo que puedo, de lo que puedes y quiero, y quieres: ser. Andando 
así, con Goya a mí lado por esta vida nuestra, pretendo evitar los 
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monstruos que produce la razón. No siempre me está dado, mas lo 
intento.

Leyma dice:

Hola Pedro, me gusta el texto que has escrito. Quizás porque me 
identifico pero desde otra arista. A veces el mismo miedo surge por 
la hostilidad del otro, el prejuicio constante. Y llegado un momen-
to prefieres pasar desapercibido y no buscar sorprenderte; si sucede, 
mantenerlo a raya para que no te hieran.

Camila dice:

Pedro!! Será porque vivimos en un país que aunque no sea nuestro se 
volvió nuestra casa sin querer ,que nos sentimos todos igual, con los 
mismos miedos, las mismas inseguridades, los mismos orgullos y las 
mismas rabias. Si todo esto ayuda a inspirarte y lograr escribir algo 
así, valió la pena, me gustó muchísimo. Besos, Camila

Jimmy dice:

mi hermano , yo siempre supe que eras bueno , pero me equivoqué: 
eres el mejor; me sacaste las lágrimas , yo que he crecido contigo 
paso a paso, que he compartido un pedazo de pan , un plato de espa-
gueti , un vaso de agua con azúcar prieta , me doy cuenta de todo lo 
que nos han quitado, pero lo estamos recuperando. En este artículo 
has descrito todo lo que siempre queríamos conocer y vencer y lo he-
mos afrontado cada cual solo y a su manera. Los miedos no son más 
que las metas que nos proponemos y los desencuentros con nuestras 
aventuras locas. Te quiero mi herma, que estemos lejos no quiere 
decir que estamos olvidados. Cuídate.

Yeniela dice:

Hola Pedro, me han gustado mucho tus reflexiones; sin embargo no 
me siento nada alejada de tu realidad en Alemania. Yo también a ve-
ces no entiendo cómo nos etiquetan; sabes, es como. sin abrir la boca, 
solo por saber la edad, el color y la nacionalidad, incluso el barrio, la 
vivienda, hablará todo de ti; entonces lo que digas con tus palabras no 
importa, ya otros te vistieron, te arroparon y cualquier idea o reflexión 
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que vaya en contra de las ropas estereotipadas que te colocaron. es 
quasi contracultura. En verdad me gusta. No tengo personalidad de 
fanática ni seguidora, pero frecuentaré esto. 
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CIUDADANO 

¿Cuál es el aspecto más importante en mi vida?  
¿Cómo veo y vivo la situación política en relación con 
este aspecto en mi país? ¿Puedo influir en ella?

¿Desde dónde escribo? De acuerdo al contexto en 
el que vives y en relación con los temas violencia, 
participación política o migración.
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La revolución de l@s calzonaz@s

Las papas no siempre han estado entre nosotros. Ellas vienen del nuevo 
mundo. Ahora se llaman patatas fritas, pero incluso en la quinta gene-
ración se resalta su origen emigrante. Ellas mantienen su condición de 
Kanaken y nosotros seguimos siendo Kartoffelfresser2. ¿Tiene eso un 
potencial violento? Oficialmente nosotros nos llamamos amablemente 
originarios, extranjeros, extra comunitarios, emigrantes, bio alemanes, 
objetores de la integración y objetores del discurso sobre la integración. 
Pero en primera línea somos todos iguales y anónimos. Somos monede-
ros, pagadores de impuestos, obedecemos las leyes, somos poder adqui-
sitivo, un número en la máquina estatal. Cada cinco años podemos dar 
nuestro voto. Pero eso no es suficiente.

Por eso hemos creado nuestro movimiento espontáneo y la primera célula 
de superterroristas, cultivadores de papas - LSD en nuestro jardín guerri-
llero de Berlín- Kreuzberg. Aquí el clima es bueno: cualquiera es bien-
venido, sin importar cuál sea su clasificación. Aquí se encuentra un lugar 
donde no se hacen demasiadas preguntas. Con medios escasos puede 
llevarse a cabo la revolución mundial con las ideas que se han gestado en 
nuestro barrio:

 -  Reconocer las diferencias, hasta que se vuelvan superfluas.

 -  El liberar el cuerpo te hace rico.

 -  Luchamos contra la “triple opresión” de la humanidad: 
contra el racismo, el sexismo y el clasicismo, porque nuestro 
principal objetivo es ser felices.

2  Kanake es la palabra despectiva en alemán para designar a los emigrantes, en 
especial a los de origen turco. Kartofelnfresser al revés, es el termino despectivo con el que 
los extranjeros se refieren a los alemanes originarios.
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 -  Somos burgueses minimalistas y hemos vuelto a poner las 
puertas en los lavabos de nuestra comuna n° 1, porque sólo 
podemos cagar autónomamente.

Por el momento tenemos las siguientes papas en oferta: Versos 
de metralla, bombas postales con detonador a distancia, granadas 
fonéticas, láser epifánicos, contaminación por contemplación, 
reacciones interpretativas en cadena, cañones de olor. En eso 
basamos nuestros actos de sabotaje, anti imps y apps y por nuestro 
bloque multicolor.

Leer hace de nosotros un lugar habitable. Piensa en tu manzana, 
ahí se lleva a cabo una política de la primera persona. Desde tu 
armario llegas directamente a la calle e incluso en la cama llevas 
uniforme, aunque no lo sepas.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje
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Metamorfosis Ninja
Alan Mills

Hace un par de meses comencé con mi sutil pero decisiva trans-
formación en un Ninja. Y ahora intentaré explicarles a mis amigos 
Los Superdemokraticos las razones de esta metamorfosis:

Primero, las cuestiones económicas. La férrea disciplina que se 
impone un Ninja le permite dejarle al vicio sólo algunas horas a 
la semana: vino, cerveza y otras sustancias tienen su lugar, pero 
recuperándoles su naturaleza ritual. El sexo (hábito tan oneroso) 
mantiene su lugar también, pero en lugar de cantidad preferimos 
su calidad mística. El dinero deja de ser un enemigo, para fluir 
como energía.

Segundo, se cultiva la verdadera amistad. Al Ninja no le son nece-
sarios esos falsos amigos que pululan alrededor como moscas pre-
cipitándose sobre el plato de leche. Se aprende a reconocer en un 
solo golpe de mirada a aquellas almas que serán nuestras aliadas 
en la lucha por iluminar el cielo. El Ninja de hoy acepta la her-
mandad espiritual que tenemos los seres humanos con todas las 
especies animales, vegetales y minerales, incluyendo a los perros 
chihuahueños y a los ajolotes. Si se fijan bien, verán que el ajolote 
es como un Ninja del agua, pensando que es aire. Su naturaleza 
anfibia le permite habitar el pasado y el futuro.

A los adversarios invisibles un Ninja los castiga con silencio e indi-
ferencia. Se resiste a la injuria, la calumnia y la difamación a través 
de largas sesiones de meditación frente al sol naciente. Nos desva-
necemos del escenario hostil, dejando apenas una nube poética.

Tercero, el tema fashion. Algunos podrán decirnos que la imagen 
no importa, pero bien sabemos que mienten. Hay que ser imagina-
tivos y usar la vestimenta como un lenguaje. La ropa es una tex-
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tualidad, por eso el hábito o túnica negra con antifaz (consagrado 
por la cultura popular) jamás pasará de moda. Es un resumen del 
misterio y una admonición de lo que todavía está por ser creado.

Cuarto, a la violencia oponerle la elegancia. Mientras en este país 
todos se matan a diestra y siniestra, con recursos más bien carni-
ceros y de escaso decoro, los Ninjas de la actualidad proponemos 
combates mentales con ubicación en los sitios sagrados prehispá-
nicos. Esta propuesta alegórica no implica que no reconozcamos 
que el origen de la violencia actual (y real) está en las desigualda-
des sociales, la corrupción y la impunidad que asuelan histórica-
mente a Centroamérica.

Una quinta razón para convertirse al nuevo ninjitsu es la salud. Un 
Ninja come sano y todo lo aprovecha bien. El entrenamiento físico 
le resulta vital. Paseos en el bosque y en las selvas son básicos para 
mantenerse. Volar entre los edificios de la ciudad es otro ejercicio 
muy divertido.

And last but not least, la teletransportación. Ser Ninja me permite 
cambiar de país sin alejarme de mis seres queridos. Guatemala 
es un país hermoso, pero al mismo tiempo constituye un campo 
de entrenamiento: el lugar ideal para poner a prueba la voluntad 
y la verdadera vocación de un escritor. Aquí ni siquiera el premio 
Nobel hará que te reconozcan la gloria, como bien lo supo Miguel 
Ángel Asturias… lo que en cualquier otro país de la región habría 
valido hasta para cambiarle el nombre a una provincia, aquí sigue 
suscitando resquemor, recelo, molestia, o plena indiferencia.

Los mosquitos son los únicos que mueren dignamente entre los 
aplausos, reza la enseñanza nipona, así que quien realmente desee 
hacer literatura en este país deberá estar poseído por una verdad 
interior que necesita ser revelada a toda costa y contra todo obstá-
culo. Esta verdad interior, en mi caso, emerge ahora como la escri-
tura del Ninja que delira con las manos. Que practica la caligrafía 
como una preparación para el combate. Que intenta modificar el 
cielo nacional, lanzando estrellas verbales.
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Gabriel Calderón dice:

Ja, muy bueno todo este mundo ninja contemporáneo; igual me gusta 
la lucha física del ninja, porque emana de una superioridad mental 
también. De cierta manera no puede vencer físicamente a sus enemi-
gos, si previamente no los ha vencido mentalmente. Es una manco-
munión de mente y cuerpo que elevados lo transforman en un arma 
letal. Saludos

Álvaro dice:

Todos los días entrenamos en esta tierra para ser escritores porque, 
como diría Henry Miller, debemos hacer que los demás crean… en 
los ninjas, por ejemplo. Adelante con la búsqueda de esa verdad inte-
rior, con las estrellas verbales. Los obstáculos son obstáculos porque 
creemos que lo son.

Alan Mills responde:

Así es Gabriel, es una lucha de cuerpo y mente, donde el primer de-
rrotado debe ser el propio Ninja, para usar la clásica figura del gue-
rrero espiritual (Castaneda, etc.). Es así que de inmediato se viene la 
derrota mancomunada (en mente y cuerpo) de los adversarios invi-
sibles. Y sí, Álvaro, los obstáculos son mentales y se les intenta des-
vanecer con la disciplina y otras estrategias. La verdad interior debe 
explotar en la página, dejando una serie de túneles por donde recorrer 
los mundos paralelos. Abrazo a ambos.

Lizabel Mónica dice:

La caligrafía de un ninja, el trabajo solitario de un escritor, el combate 
contra o por convicciones y no el combate contra o por personas o ra-
zones personales. Convertir las razones personales en razones de nin-
ja, léase en razones de peso social, razones que además no se vayan 
de las manos hacia un campo que al ninja-escritor no le pertenece: el 
campo del podio o de la voz omnipotente. Quedarse para siempre en 
un lugar que nadie pueda reconocer del todo, y que siga preparando 
energías para el eterno combate… Esa es mi experiencia en tanto 
escritora. Me leí un poco en tus líneas, sí.
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Alan responde:

Gracias por tu lectura, Lizabel. Y coincido con lo que planteas; el 
Ninja-Escritor debe habitar su espacio de transitoriedad, desvanecer 
toda intención pontificia y lanzar sus estrellas desde una vaporosa 
ubicación en ese “lugar que no podemos reconocer del todo”. De este 
modo se protege su caligrafía. Abrazo. 
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La ciudad huele a pollo descongelándose
Carlos Manuel Velázquez

¿A qué huele una ciudad?. ¿Detroit apesta a la industria automo-
triz? ¿Tocino es el aroma de Sweet Home Chicago? Cuando era 
niño mi ciudad olía a pollo frito. No a tacos de tripas gorditas, 
burritos, lonches lonches lonches. Mi big city jedía a Pollo Santos. 
La invasión del KFC y el Church’s Chicken todavía no se convertía 
en el htlm de nuestras emociones. El mejor pollo frito lo prepara-
ban amas de casa desencajadas, abuelas chagalagas y por supuesto 
Pollo Santos.

Aquel pollo era catedralicio. Empanizado con devoción religiosa. 
Pollo tan bien hecho ya sólo lo he visto en las películas, en revis-
tas o en comerciales de televisión. Pero no me prendo. Sé que es 
fake. Utilería. Pinche pollo photoshopeado. Lo peor de todo es que 
me he convertido en un junky del pollo frito. Durante un tiempo 
frecuenté un negocio clandestino de pollo frito. Parecía un autén-
tico picadero. La gran industria del pollo frito es una mafia. No sé 
cómo se enteraron, pero reventaron aquella ventanita de pollo.

Mis actos favoritos son caminar por calles llenas de fábricas, re-
correr la larga avenida a espaldas de la central camionera y visitar 
la sucursal de Pollo Santos que se encuentra frente a la Alameda. 
Nunca ordeno. Me estaciono en una mesa a leer un libro o a ob-
servar a los despachadores de pollo frito. No fui un preparatoriano 
común. Mis compañeros eran repartidores de Domino’s Pizza o de 
Pizza Hut. Yo trabajé en Pollos Santos.

Durante mi turno vi cómo le partían el corazón a cientos de hom-
bres. El mejor lugar para que te abandone una mujer es un ex-
pendio de pollo frito. Es menos doloroso que en el cine o en un 
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restaurante. Puedes encontrar consuelo en el dorado que se forma 
alrededor de una pechuga recién frita.

Estrellas de box y luchadores visitaban Pollo Santos. Yo era un 
apestado. Olía a pollo frito. No importaba cuántas veces me baña-
ra, no podía desprenderme de aquel aroma. Era un fanático de la 
lucha libre. Y me dejaban entrar a los vestidores por las raciones 
extras que le servía a uno de los réferis. Conocí a grandes luchado-
res sin máscara. Me sentía importante. Estaba orgulloso de vivir en 
esta ciudad.

Después nos invadió el Coronel Sanders y los expendios de pollo 
frito se multiplicaron. Recuerdo que temblé. Vi cómo Mix up le 
rompió la madre a todas las pequeñas discotecas. Pensé que suce-
dería lo mismo con Pollo Santos. Pero la receta secreta y el crujipo-
llo se la han pelado.

Sé que esta ciudad es una ciudad por su basura en las calles, por 
sus perros callejeros y por los travestis en sus esquinas. Pero tam-
bién sé que si Pollo Santos sucumbe, la franquicia de KFC no será 
suficiente para hacerme sentir un ciudadano. Para mi buena suer-
te, Pollo Santos sigue partiendo el queso. Es insólita la cantidad 
de pollo frito que se vende. Dudo que alguna ciudad de Estados 
Unidos pueda competir con el fanatismo que sentimos por el fried 
chicken. Tanto se consume que la atmósfera ha dejado de apestar a 
pollo frito. La ciudad huele a pollo descongelándose. Pollo que está 
destinado a la freidora. Flavor Flav sería feliz en esta ciudad. Aquí 
lo más importante para todos es el pollo frito.

Siempre que alguien a pie o en coche atraviesa la parte industrial 
de la ciudad se tapa la nariz porque el olor a pollo descongelándose 
es insoportable. Jiede a verija de gallina, dicen. Me es tan familiar 
que cuando viajo extraño ese maldito olor. Acudo con regularidad 
a Pollo Santos. También a KFC, a pesar de todas las leyendas que 
aseguran que el pollo está inyectado con vinagre. Y visito Church’s 
Chicken, nunca sé en qué local me voy a encontrar al amor de mi 
vida. Es posible que la mujer de mis sueños esté junto a una cubeta 
mordiendo una pierna de pollo frito empanizado.
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Liliana Lara dice:

“El mejor lugar para que te abandone una mujer es un expendio de 
pollo frito”, así podría comenzar una novela genial, un monólogo 
eterno de un fanático del pollo empanizado, contando sus peripecias 
entre plumas, aceite y harina… Es que me reí mucho con tu texto y 
me quedé con ganas de seguir leyendo!

Cesar Piñera dice:

Muy bueno… la única vez que he comido en pollo santos fue aquella 
vez en la prepa que fuimos al río y llegamos antes ahí, pero como no 
traíamos dinero solo completamos cuellos… estaban horribles, aun-
que con hambre nos parecieron buenos. Tal vez por eso no volví.

Tilsa dice:

mejor que tu damisela esté mordiendo una pierna de pollo frito a que 
tenga piernas de pollo…: me encantó este texto. A propósito, ¿qué 
es chagalagas? (chilanga banda fue un gran diccionario musical de 
mexicanismos pero que recuerde no se incluyó este…) saludos!
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El complot silencioso
Fernando Barrientos

Practico un activismo solitario: me reúno con otros para hacer li-
bros. Movidos por la inocente perversión de considerar al libro un 
objeto casi mágico, yo y algunos otros nos juntamos casi por azar 
y empezamos a devolverle a la industria cultural un poco de las 
envenenadas supersticiones que nos había inoculado desde niños. 
Gente con distintas posiciones estéticas, con diferentes gustos y 
lecturas, todos sincronizados en una militancia literaria inclau-
dicable. Un mini ejército dispuesto a jugársela entero sin esperar 
demasiado. Todo por un objeto de papel.

Es que esa cosa aparentemente insignificante que es un libro, 
tiene para mí (y para esa tropa medio alucinada) mucho sentido. 
Soy de los que creen que toda experiencia puede ser previamente 
aprehendida a través de un libro: desde armar una bomba hasta 
los insondables misterios del amor, pasando por la pesca o hallar 
lugares en mí que no sabía que existían. Me he servido de los libros 
para todo tipo de menesteres, incluso hasta para quebrar la ley 
(claro que también he robado libros, qué pregunta). Es inmensura-
ble la influencia que puede tener una lectura en la vida de alguien: 
yo conocí el lado rebelde de la política a través de los fanzines 
underground que leía en mi adolescencia en los 90’s (¡en el siglo 
pasado!). Para mí esa época de intercambios y descubrimientos 
es el pre Internet, la web unplugged. Desde entonces empecé a 
sospechar de lo que se asume por normal o natural, desde enton-
ces siento que todo tiene otro sentido. Cuando la experiencia cobra 
sentido todo parece coherente.

En un país en el que aún existe un altísimo nivel de analfabetismo 
(habrá que esperar cómo avanza el proceso de alfabetización ac-
tual), un campo intelectual que no tiene una sólida tradición, y li-
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bros con precios inaccesibles para la mayoría de la población, a mi 
me inspiraron las labores de tres personas: Franco (un anarquista 
viajero incansable que pirateaba obras clásicas y de vanguardia en 
una ciudad sin librerías), Marcelo (un sujeto que a los golpes había 
aprendido que además de “lo bello”, tenía que vérselas con algo tan 
prosaico como el mercado), y Alison (una doctora en antropología 
con un exquisito gusto freak que publicaba su propia obra, de las 
más importantes de mi país, y la de otros condenados a la margi-
nalidad por su puño y letra). Mirando de cerca cómo estos tres sur-
feaban entre la adversidad, me lancé a recorrer mi propio camino 
en el mundo editorial. Un mundo en el que los autores se lamentan 
de la poca atención y privilegios que reciben de parte del editor y 
de la escasez de buenos lectores y de críticos lúcidos, un mundo en 
el que los editores se quejan de los descuidos ortográficos de los 
diseñadores y de la implacable lógica de economía de escala de los 
imprenteros, un mundo en el que los imprenteros reclaman por 
las argucias despiadadas de los proveedores de papel, etc. En vez 
de continuar con el círculo de quejas nosotros hemos preferido 
asumir nuestra contingencia con esperanza y gratitud.

Desde mayo de 2008 me he juntado con otros para dotar de un 
poco de generosidad a nuestros narcisismos y producir libros (un 
libro de poesía, tres libros de cuentos y una antología hispanoame-
ricana) y mantener un blog para intentar racionalizar el proceso. 
Queremos crear un catálogo impecable y representativo: todos 
adoramos el fetiche de “lo nuevo”. A veces es muy difícil y senti-
mos que todo está perdido. Pero luego recordamos que estamos 
viviendo nuestro destino. Si sería fácil no tendría chiste.
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Un país de debiluchos
Jo Schneider

Escribo desde un país que me protege en todo el mundo de malas 
experiencias, a mi, niño burgués de centro izquierda, (todavía) 
cercado por la suavidad del algodón. Nunca he sido discriminado, 
al menos no deliberadamente y mucho menos por mi raza, cultura 
o mi nacionalidad. Alto, delgado, blanco y bien vestido en realidad 
me va bien en todo el mundo – esa es al menos mi experiencia 
hasta el momento-. Todavía no he fracasado frente al portero de 
ningún club, todavía no se me ha negado ninguna membresía e 
incluso la Homeland Security de los Estados Unidos me saluda 
aburrida. La cúspide de la discriminación en mi vida fueron al-
gunos pinchazos anti- alemanes de un estudiante de intercambio 
noruego. En todo el sentido de la palabra: ¡Un chiste!

Lo que saludo y aprecio de este país, aparece ante mí como un 
maleficio cuando se trata de la sensibilización frente la discri-
minación: A los alemanes alemanes (es decir a los niños blancos 
hijos de padres alemanes y nietos de abuelos alemanes) nos pare-
ce imposible no estar en el lado soleado de la vida- a menos que 
voluntaria y conscientemente nos decidamos por la pobreza y la 
ilegalidad, pero en ese caso no tiene que ver con discriminación, 
sino con estupidez y adicción a la experiencia-.

¿Decir que a través de la no discriminación evidente, soy doble-
mente discriminado es un sofisma? La frase “también yo quiero 
sentirme discriminado alguna vez”, con la que empezaba la pri-
mera versión de esta colaboración, lo sé, va demasiado lejos. Sin 
embargo me parece que encierra el punto decisivo frente al debate 
que se desarrolla en este momento en Alemania sobre la integra-
ción de los inmigrantes musulmanes: ¿Cómo puede comprender el 
promedio de los “alemanes de origen”, como son llamados ahora 
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por algunos, abarcar, entender qué significa ser discriminado 
por su procedencia, cultura o color de piel? ¿Cómo puede alguien 
que pertenece a una idiosincrasia y a una etnia que parecen estar 
protegidas en todo el mundo, contemplar la situación de aquellos 
que no encuentran entrada a esa cultura o lo que es peor, que les 
es negada la entrada?

Sin la experiencia de una discriminación cotidiana, solo puedo 
imaginarme cuan impertinente puede parecerles a los afectados, 
que aquellos que discriminan al colectivo de inmigrantes musul-
manes de golpe se definan como “discriminados”, cuando escu-
chan las fuertes críticas hechas contra ellos – no solamente desde 
las filas de esos inmigrantes-.

La experiencia de una verdadera discriminación por religión, 
cultura o color de piel, compartida por todos los habitantes del 
país, asfixiaría la sublimación de la cultura, la ruptura de tabús, ese 
“bueno uno debería poder decir…” en sus gérmenes.

Hasta que lleguemos a eso (algo que no puede suceder, sería una 
paradoja) uno tendrá que volver a decir que los “alemanes de ori-
gen” burgueses son unos debiluchos ignorantes, a los que les haría 
bien que alguien en algún momento los discrimine- mientras esa 
gente (nosotros) se arregla con su soberbia- y los convierta en una 
minoría que se integra difícilmente.
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Formulario
Lena Zúñiga

Hoy recibí el mensaje de mi abogada diciéndome que el momento 
ha llegado y que si quiero, puedo aplicar para la ciudadanía Esta-
dounidense en el momento que me parezca conveniente. De inme-
diato bajé el formulario de Internet y como si fuera cosa de vida o 
muerte, comencé a llenarlo a toda velocidad.

Hace algunos años mi padre izquierdoso habría tenido un síncope 
si le hubiese dicho que iba a jurar lealtad a la bandera de los Esta-
dos Unidos y todas esas ceremonias horribles por las que tendré 
que pasar. Seguramente yo misma hubiera tenido un síncope. Yo 
marché contra la guerra, leí todas las revistas de izquierda y los 
libros de los revolucionarios, la cosa para mí estaba muy clara.  
Yo no quería querer a este país, no sabía nada de su historia ni su 
gente, y sospecho que tampoco quería saber.

Pero las cosas cambian. No tanto afuera, porque las guerras y las 
políticas y las torturas son las mismas, sino adentro de uno, a nivel 
privado y sentimental. La vida te arrastra, te abre la boca y te mete 
el dedo, te muestra cosas que no querías ver.  He vivido aquí por 
cinco años y me siento en casa, aunque no me siento “de aquí”. Ni 
siquiera sé si me voy a quedar. Pero con la ciudadanía podría votar 
en el lugar donde vivo, y por lo menos reclamar cómo se usan los 
impuestos, incluidos los que pagamos millones de inmigrantes no 
ciudadanos. Por lo menos podría actuar de alguna manera para 
que se mantengan las bibliotecas donde me meto a escribir, las 
universidades donde quiero estudiar y para que se pueda casar la 
gente que se quiere casar. En fin, participar en la ilusión colectiva 
de la democracia y sus ritos. Y bueno, también supongo que me 
permitiría trabajar para el gobierno federal en caso de que alguna 
vez me quiera convertir en espía de la CIA.
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Pienso mucho en la ciudadanía que tengo ahora, con la que nací. 
Aunque no lo es, tomar otra se siente como una pequeña renuncia. 
Pero en este momento mi ciudadanía es de un país que sólo existe 
en mi cabeza. Me alcanza la vida solamente para leer los diarios, 
para putear por Internet y por teléfono cuando hablo con mi padre 
los fines de semana. Voto cada vez que puedo estar físicamente 
presente, y aún así no me sirve para un carajo, porque el país va 
para donde va, y no para donde yo quiero. La ciudadanía se me 
ha convertido en un vago sentimiento de pertenencia política a un 
territorio donde siempre seré una extraña, aunque no esté ausente.

Voy marcando diligentemente las casillas del formulario que revela 
las neurosis norteamericanas: No, nunca he sido miembro del 
Partido Comunista, nunca quise derrocar a ningún gobierno por la 
fuerza más que en mis sueños más profundos, no trabajé con el go-
bierno Nazi en Alemania entre 1933 y 1945, he sido buena y jamás 
me han arrestado, no he ejercido la prostitución ni la bigamia, no 
he apostado ilegalmente y no sé a qué se refieren con ser un borra-
cho habitual, pero por si acaso voy a marcar que no.

La ciudadanía en este país es algo que mucha gente quiere, un es-
tatus legal que resolvería los problemas de millones que hoy viven 
en la incertidumbre económica, familiar y personal. Sólo la gente 
más privilegiada, como yo, es tan pendeja de ponerse con consi-
deraciones filosóficas ante un problema que no tiene. Quizás sea 
parte del teatro, quizás sea algo pequeño, quizás no tenga impor-
tancia, pero siento que la ciudadanía me permitiría al menos votar, 
reclamar, exigir que se respeten los derechos humanos de quienes 
no tienen la posibilidad de tomar esta decisión.

Valia dice:

como siempre, me conmueve lo que escribes. No se como es con 
Costa Rica, pero una de las razones por las que yo estoy esperando 
mi derecho a solicitar la ciudadanía alemana, es para no tener que 
andar solicitando visas a cualquier sitio que necesite o quiera viajar. 
Tener pasaporte boliviano no es lo mejor del mundo. Además sí veo 
las ventajas de vivir en un sociedad donde a pesar de los problemas, 
existe un sostén social para el ciudadano; en Bolivia eso es casi como 
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de ciencia ficción. Creo que una de las ventajas del paso de los años 
es que dejamos de ser tan tajantes con ciertas ideas. Estados Unidos 
tiene cosas buenas, como cosas malas como todo lugar de este plane-
ta. Al final al vivir en un lugar, siempre se trata de la gente.

Lena Zúñiga contesta:

gracias Valia. Tienes razón en que buscar la ciudadanía es buscar un 
soporte social. Yo siento que en Costa Rica todavía tenemos algo de 
ese soporte, pero sólo en algunos aspectos. Y tienes razón en lo de 
las visas: ya viéndolo de forma práctica, para viajar a muchos países 
tendría que enviar mi pasaporte por correo a México y esperar varias 
semanas por un sello!

Liliana Lara dice:

Me encanta esta frase: “Pero en este momento mi ciudadanía es de un 
país que sólo existe en mi cabeza” Tal cual mi ciudadanía venezolana. 
Incluso de mi ciudadanía israelí podría decirse lo mismo… jajaja! 
Yo acepté la ciudadanía israelí por evitar más trámites y burocracias. 
Recuerdo que el día que me la dieron me hicieron jurar – y repetir 
como un loro – que sería leal a la patria. Yo nunca había escuchado 
la palabra “lealtad” en hebreo, así que repetí sin saber lo que estaba 
diciendo. Apenas pude, le pregunté a mi esposo que qué quería decir 
lo que me habían hecho decir. Se echó a reír que ni te cuento. Pero 
bueno, no debo ser la primera que repite esa estrofa sin entenderla! 
En fin! Besos!

Ticoexpat dice:

Compa, genialmente dicho. Lo entiendo especialmente con eso del 
“país en su cabeza”. Usted tiene apenas 5 años fuera y puede volver 
a votar. Yo salí hace 15 y no es la misma Costa Rica. No he votado 
desde entonces, pero ni hace falta. Esté o no esté, vote o no vote, el 
teatro macabro en decadencia me resulta a veces hasta repugnante. Y 
se burlan de mi porque vivo en un país donde apenas van por su quin-
ta elección presidencial, pero donde los políticos de veras oyen a sus 
votantes o les va mal; en serio, los castigan en las urnas y tiene peso 
si se jalan sus tortas o los pescan tomando mas de lo debido.
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Hudin dice:

Es cierto para los nacidos en los Estados Unidos, así. Si usted ve más 
del mundo, la ciudadanía solo de un país es un concepto anticuado.
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Buenos amigos
Nora Bossong

“That must be a very good friend,” inquiere el funcionario de 
Homeland-Security cuando le digo dónde y, especialmente, cuánto 
tiempo pensaba quedarme en Estados Unidos. Dos meses con un 
“friend” en Brooklyn. Ya le había entregado al funcionario, mis 
huellas, primero la mano derecha, después la izquierda, primero 
los cuatro dedos, después el pulgar. Quedó registrada esa parte de 
mi, inconfundible dentro del banco de datos para facilitar el levan-
tamiento de evidencias, y yo ni siquiera se por cuánto tiempo van 
a guardar mis datos. Esto tampoco quiere decir que pueda seguir 
pues todavía estoy en el interrogatorio, el funcionario se toma su 
tiempo aunque la fila detrás de mí sea larga y crezca; tal vez él lo 
disfruta, tal vez es un desconfiado.  

That must be a very good friend. No es una afirmación ni un trozo 
de smalltalk, no tiene nada de amable ni de amigable, nada de 
interés genuino, nada cálido; es parte del interrogatorio y como en 
los interrogatorios (pues eso es lo que es) puedo dar una respuesta 
errada, y como en los interrogatorios (pues eso es lo que es) no se 
cuál es la respuesta correcta y cuál la errada, tampoco se si la una 
se diferencia realmente de la otra. No, yo no he cometido ningún 
delito, estoy bajo sospecha, porque creen que tengo planeado que-
darme en EE.UU.: casarme, conseguir un trabajo, o por el contra-
rio, creen que puedo quedarme sin dinero para el viaje de regreso y 
encallar en algún lugar de ninguna parte donde todo es muy caro, 
pero irse cuesta aún más. 

¿Cuál será la respuesta que me permite seguir? y ¿cuál la que me 
convierte en una criminal o la que me hace parecer como tal? (la 
diferencia es sutil y posiblemente en estas circunstancias no es del 
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todo relevante). A very good friend. ¿Es un SI algo muy compro-
metedor? ¿Es un NO una ofensa a un ciudadano estadounidense? 
¿Y cómo terminé metida en una situación así, en la que me tengo 
que defender como acusada en tribunal?

Giorgio Agamben en su ensayo “Körper ohne Worte. Gegen die 
biopolitische Tätowierung” (“Cuerpo sin palabras. No al tatuaje 
biopolítico”) apela a los lectores a negarse a aceptar las extremas 
medidas de seguridad en las puertas a Estados Unidos, tratan a 
cada viajero como si fuera un criminal en potencia: huellas dacti-
lares, escáner de iris; quien pone un pie en suelo estadounidense 
es sorprendido in fraganti. Bajo estas condiciones deberíamos 
desistir de ir a Estado Unidos, según Agamben.

Es una transacción, un intercambio en el que cambiamos un bien:  
el permiso de viajar a un país, por otro bien: la entrega de nues-
tros datos corporales distintivos (hasta aquí llega Agamben) y de 
nuestras historias e intenciones privadas (en un interrogatorio). 
Es legítimo preguntarse si los requisitos exigidos por EE.UU. son 
presuntuosos. Pero algo firme se mantiene: nosotros tenemos el 
derecho de prescindir de esta transacción así como el derecho de 
aceptarla. En esta medida se le puede llamar justo.  Si la rechaza-
mos, estamos limitando nuestra libertad pues no podemos recla-
mar nuestro absoluto derecho a la libertad de movimiento - un 
país, un país nada insignificante, se cierra ante nosotros-.

Por un lado es cuestión de principios (qué tan valiosa nos es la 
libertad de viajar, nos parece una obligación tener la posibilidad de 
viajar por EE.UU, nos parece justificado que se obstinen en sacar-
nos los datos y se pongan en esa posición tan ventajosa (decisiones 
se toman en base a los datos);  para gente como yo es, por otro 
lado, cuestión de darse un lujo. No soy ni refugiada ni despatriada, 
como eran aquellos sobre los que Hannah Arendt escribió, que en 
condiciones muy distintas a las mías: “enviados a los campos de 
concentración por los enemigos y por los amigos a los centros de 
detención” (Arendt en “Wir Flüchtlinge” / “Refugiados”), no les 
quedaba otra opción que refugiarse en Estados Unidos. Para gente 
como yo se trata solo de unas vacaciones, una conferencia, una vi-
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sita o estudios. Habrá cosas en nuestra vida que dependan de ello, 
pero de ello no depende nuestra vida. 

A quien tiene la posibilidad de elegir le sale más fácil, que a quién 
no tiene otra opción. Pues quien puede elegir, puede también pres-
cindir de la transacción – y eso lo sabe la contraparte-. Ella estará 
dispuesta, hasta cierto punto, a dar un descuento. Pero de una 
persona que no tiene otra opción, ella puede exigirlo todo y hasta 
cierto punto, lo hará. ¿Dónde están los límites de un intercambio 
justo? Tal vez partimos en general de la idea de que un trueque 
entre dos personas es la relación más justa que hay, porque en la 
constelación de relaciones que sabemos mantener, ésta es la más 
objetiva. Es un intercambio en el que los dos partidos están satis-
fechos con las condiciones, y si no, tienen la posibilidad de recha-
zarlo. Es una relación libre de preferencias, simpatías y redes de 
amigos. Tal vez esta es nuestra imagen de justicia y es posible que 
esta imagen no tenga en cuenta la letra pequeña. 

Desde hace años, según Agambe en el ensayo ya mencionado, “se 
intenta hacer que los ciudadanos se acostumbren a ciertos me-
canismos y prácticas, como si fueran supuestamente normales 
y humanas, pero que anteriormente fueron consideradas como 
anormales e inhumanas”. Y yo quiero añadir: no es sólo el registro 
de datos, sino también la situación a la que somos sometidos, la 
presión de un interrogatorio que tenemos que soportar con fir-
meza. Un interrogatorio que aunque no sea vital para nosotros se 
mantiene como procedimiento. Uno se pregunta si está viajando 
como ciudadano de una democracia hacia otra, si se está traspa-
sando la frontera entre dos países amigos, entre dos países ah! tan 
liberales! 

That must be a very good friend. En el banquillo del Homeland 
Security respondo como respondo en un examen  en el que no me 
se las respuestas. Pero esto no es un examen, no me dan notas 
que vayan a poner mi carrera en riesgo; aquí comienza la realidad, 
exactamente aquí, en este puesto, Homeland Security. Aquí se ma-
nejan las grandes catástrofes tan seriamente como las pequeñas, 
aquí, en este preciso lugar se impiden futuros Nine-eleven, carros 
bomba, tráfico de drogas, se previene el trabajo ilegal, los matri-
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monios por conveniencia o simplemente se detiene al que planea-
ba quedarse. Así como los que están delante de mí y los que están 
detrás de mí estoy bajo sospecha, tal vez un poco menos que otros, 
que no pueden mostrar un pasaporte alemán y ni siquiera tienen 
un pasaporte europeo, sino solo uno de Namibia, Corea o Túnez. 
Yo, con mi pasaporte alemán y mi sello de admitted (azul) Nov 17 
2008 (rojo), soy una amenaza menor:  tal vez, en noviembre del 
2008 conocí a alguien, tal vez estoy de regreso para verlo, tal vez 
alguien me espera en Brooklyn, tal vez cuento con dos meses para 
convencerlo de que se case conmigo.

Respondo evasiva como en un examen, no les doy ni un SI, ni un 
NO : “I don’t know, she invited me.“ Y así doy, sin saberlo, la res-
puesta correcta. “Oh, she invited you.“ Es en este momento cuando 
baja la tensión del interrogatorio y yo me igualo a mi contraparte, 
recuperando el control de mis pensamientos y me doy cuenta que 
estaban tanteando mis intenciones de casarme. Esa era la sospecha 
que sobre mí caía. Los sellos repican en mi pasaporte: admitted 
new (azul) Jan. 13. 2011 (rojo). El funcionario al despedirse me 
desea muchos éxitos en mi carrera. “Thank you, officer. And all the 
best for yours”.
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Ciudadana de dos catástrofes
Liliana Lara

Mis dos países son dos catástrofes, por eso cada día vivo más en 
un lugar imaginario. Mejor digamos: un lugar virtual. Mi parti-
cipación ciudadana es nula porque soy una habitante imperfecta 
que no es de aquí y no está allá. No tengo voz para opinar sobre 
Venezuela porque no estoy allí - me dicen. No puedo decir nada de 
Israel porque soy una extranjera – pienso. Desde este limbo ciuda-
dano, estoy anulada y voy sorteando las dificultades lo mejor que 
puedo. Las leyes de aquí y las de allá me afectan y no saben dónde 
ponerme. Para que mis hijos pudieran entrar a Venezuela tuve que 
sacarles la nacionalidad argentina – que les correspondía por vía 
paterna-. Poco importó que fueran mis hijos: si van con pasapor-
te israelí no pueden entrar al país en el que nací y viví hasta hace 
poco tiempo. Cada vez que me acerco a la taquilla de algún mi-
nisterio debo contar cómo es que llegué hasta aquí. Cada vez que 
piso un aeropuerto, debo explicar por qué quiero llegar hasta allá. 
El día que mis hijos recibieron la nacionalidad argentina, fuimos 
a comernos un asado en un restaurante argentino for export para 
celebrar. La música que nos recibió en aquel simulacro gauchesco 
fue aquella vieja y lacrimógena canción que dice “no soy de aquí, ni 
soy de allá“.

Ninguna bandera me place. Si se acaba el agua en el medio oriente, 
yo me devuelvo a Venezuela. Si se inicia otra guerra, si un atenta-
do me toca de cerca, si el mediterráneo arde de medusas, si la tan 
prometida bomba atómica por fin recala por estos lados, yo me 
devuelvo a mi casa. Pero mi casa no es ya mi casa, sino un campo 
de batalla en el que la violencia y el hampa le van ganando con mu-
chísima ventaja a cualquier buena intención. Venezuela va cuesta 
abajo en su rodada por / o a pesar de ese invento llamado “socia-
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lismo del siglo XXI”. Una doctrina supuestamente novedosa,  pero 
que está asentada en viejísimos conceptos y palabras.

Desde hace diez años el Estado está ocupado en cambiarle el 
nombre a los ministerios, los institutos, los departamentos, los 
bancos, las plantas de televisión, la moneda. Todo debe tener un 
nombre de acuerdo a la nueva realidad política. Y yo ya no sé cómo 
se llama nada. Mientras tanto la primera plana de un diario de 
gran circulación muestra una realidad dolorosa: En la foto rebozan 
los cuerpos desnudos de una decena de muertos que no caben en 
una morgue repleta y por eso están amontonados en algún pasillo. 
Todos fueron asesinados por el hampa durante un fin de semana 
cualquiera en Caracas. Cuerpos descomponiéndose, sin nadie que 
les cierre los ojos o los prepare para la fosa (común, por supues-
to). Una guerra. Si alguien dice que ya no se puede vivir por tanta 
violencia, a un ministro le causa risa. Tal vez mande a cerrar a ese 
periódico por escatológico en cuanto pueda reponerse de su gran 
carcajada.

La misma carcajada con la que una mujer soldado del ejército 
israelí se retrata rodeada de detenidos palestinos amarrados y ven-
dados. El mejor período de su vida – así lo escribe en su página de 
Facebook, donde publica la ya célebre foto que le hace saltar a la 
fama.  En mis dos países abunda la carcajada por lo que se ve. Y los 
cadáveres. Y los secuestros. Y los detenidos. Y los presos políticos. 
Y las guerras. Y las guerrillas. En Venezuela hay más hambre, eso 
sí. Y una miseria milenaria que a nadie le duele. Mi participación 
ciudadana es nula. Vivo en mi país imaginario, mi país virtual, mi 
submarino atómico, mi asteroide B612.  Si hay una guerra, cierro 
las ventanas para no escucharla. No reciclo la basura, no cuido el 
agua, espero que el agujero en la capa de ozono esté lo suficiente-
mente grande como para tragarse todas las injusticias. No marcho 
en pro de ninguna minoría, pues soy la minoría de las minorías. 
Nadie marcharía por mí, de la misma manera en que nadie cree 
que mi opinión política tenga algún valor estando yo tan lejos, 
siendo yo tan extranjera.
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Lena dice:

Me encantó esto Liliana. Me identifico con la estancia en el limbo. En 
Costa Rica, cuando alguien se queja o se opone, salta siempre alguien 
a decirte “si no te gusta, andáte”. Pero si uno se va no le dejan de im-
portar las cosas, solo que queda aislado y lejano…

Mario Singer dice:

Cuántas verdades en pocas palabras y aplicables a muchos países y a 
muchas personas de esos países que ya no saben cuál es su país. Los 
habitantes de Latinoamérica deambulamos a tientas de acuerdo al go-
bierno de turno. Es deprimente, pero conservemos alguna pequeña 
luz de esperanza, ¿alguna vez cambiará? Aquí decimos, “siempre que 
llovió, paró”!!!

Krina Ber dice:

El primer texto que logré leer desde que ya no solamente soy de nin-
guna parte, ahora también soy nadie. Cuida de tu familia, amor. Te 
quiero. Krina

Tilsa dice:

No hay cómo reconocerse en escenarios así. Sólo la lucidez, sin que-
rer o queriendo, nos defiende, ataca, desarma. Tu honestidad desar-
ma. Dale. Un abrazo.

Allison Liberman dice:

Me gustó mucho. Creo que todos vivimos en un mundo virtual. Estoy 
casi segura que nadie vive en un mundo de rosa, hay que seguir ade-
lante aunque realmente no es fácil.

Ana Rosa López Villegas dice:

Creo habértelo dicho ya, Liliana, que por muchas razones me identifi-
co plenamente contigo y este texto es un ejemplo más, aunque quizás 
con ciertos matices diferentes. Soy boliviana, me casé en Dinamarca 
con un venezolano, mis dos hijos nacieron en Alemania donde toda-
vía habito, pero ahora mismo me encuentro de vuelta “en casa”, ¿en 



124

casa? Sí, en casa, porque sigo siendo boliviana y aunque La Paz es 
mi ciudad prestada y Oruro mi ciudad natal, siento que una parte de 
mí le pertenece a esta latitud. Aunque el retorno a la dimensión de 
la soledad patológica es un hecho, me he puesto a recoser y a tejer 
incansable como la propia araña, con tal de mantener las redes que a 
la distancia me permiten continuar.

Leo Felipe Campos dice:

Y yo que no sé si irme o quedarme, para venir ahora a leerte de corri-
do y aumentar mis dudas. Abrazo veneco con todo y reina pepiada, 
genial.



125

¿De qué otra cosa podemos hablar?
Luis Felipe Fabre

México sobrepasa mi capacidad de comprensión. Tal vez el error 
consista en querer aproximarse por medios racionales. No es posi-
ble entenderlo. ¿Cómo entender el mal, la crueldad, la degradación 
que caracterizan el momento por el que atraviesa el país? No me 
gustan los juicios morales, pero las circunstancias insistentemente 
invitan. O tal vez cuando digo el mal, la crueldad, la degradación, 
más que un juicio moral lo que intento expresar es mi horror, un 
horror que viene de la víscera más que del juicio. Y por supuesto 
que no se trata sólo de un momento: esto viene de antes y segui-
rá después. Sí, lo sé: siglos de corrupción, pobreza, desigualdad, 
autoritarismo, opresión. Pero no basta la perspectiva histórica 
para explicarlo. Hay algo más que no comprendo. Algo metafísico. 
Nacer en México ya es karma, decía un astrólogo. Pero el esoteris-
mo tampoco basta.

Ante la creciente ola de violencia el presidente Felipe Calderón 
(responsable en parte, dada su mala estrategia en lo que él ha 
llamado “guerra contra el narco”) tira línea y pide a los medios de 
comunicación que no alarmen a la sociedad. Pero ¿De qué otra 
cosa podemos hablar? : así tituló muy atinadamente la artista 
mexicana Teresa Margolles su exposición en la pasada Bienal de 
Venecia. Una instalación brutalmente acertada realizada a partir 
de materiales que la artista recolectó en escenas del crimen prin-
cipalmente relacionadas con el narco: los pisos del antiguo palacio 
veneciano fueron “lavados” con una mezcla de agua y sangre de 
las víctimas (en ocasiones a su vez victimarios), en las paredes se 
expusieron mensajes de asesinos bordados en oro sobre lienzos 
empapados en sangre (en alusión a las “narco-mantas”), y se exhi-
bieron ostentosas joyas narco-style fabricadas con oro y astillas de 
cristales (a manera de diamantes) de parabrisas quebrados en los 
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tiroteos. La instalación se tensa casi en una ilegalidad al trabajar 
con materiales que son pruebas policíacas y periciales. Materiales 
cuya obtención por parte de la artista implica la corrupción de las 
autoridades oficiales. Ciertamente una imagen de México muy 
acertada simbólicamente en su paradójica literalidad y que moles-
tó profundamente al gobierno federal.

La instalación de Margolles trabaja con el miedo y la ansiedad cor-
poral e invita a reflexionar en torno a ellos casi como una provoca-
ción. ¿No es finalmente el miedo un eficaz mecanismo de control? 
Todos hemos vivido un ejemplo palpable a partir de los atentados 
del 11 de septiembre: ahora intentar introducir una botella de agua 
a un avión te convierte en un sospechoso. ¡Una botella de agua! Vi-
vimos en una época de paranoia generalizada y con esto no quiero 
decir que el peligro no sea real. Pero lo cierto es que cada día odio 
más los aeropuertos pues se han convertido en una suerte de per-
formance del miedo y el control. Y odio sentirme controlado.

Por eso ya no sé qué pensar, qué pedir, qué exigir, qué proponer 
ante situaciones tan terribles como la noticia que apareció hace 
unos días: 72 migrantes latinoamericanos fueron ejecutados a ma-
nos de los Zetas (un grupo de sicarios relacionados con el narco). 
Los Zetas operan así. Y entre sus múltiples actividades se encuen-
tra la de secuestrar migrantes provenientes de Centro y Sudaméri-
ca que pasan por México intentando llegar a los Estados Unidos en 
busca de trabajo. ¿En qué clase de país estoy donde pueden matar 
de una sola vez a 72 personas impunemente? Lo primero que me 
viene de la víscera es exigir orden y control a las autoridades. Lue-
go mi propio deseo me asusta. Cuántos totalitarismos y crímenes 
de Estado no han surgido de esa misma exigencia popular. Eso 
por no hablar de la corrupción, complicidad y criminalidad de las 
propias “fuerzas del orden” mexicanas… Y lo cierto es que en esta 
“guerra contra el narco” han habido muchísimas víctimas civiles, 
inocentes muertos por las balas del ejército o la policía. Como dice 
la canción de Liliana Felipe: “Tienes que decidir / quién prefieres 
que te mate: / un comando terrorista / o tu propio gobierno para 
salvarte / del comando terrorista…”.
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Por supuesto que habría que legalizar las drogas. Y por supuesto 
que hablar de una “guerra contra el narco” en México es una hipo-
cresía cuando el dinero obtenido por el tráfico ilegal es uno de los 
sostenes de la economía nacional. Los políticos y las autoridades, 
si en verdad quisieran hacer algo, deberían comenzar por leer El 
almuerzo desnudo de William Burroughs.

En fin, en fin. Mientras tanto, una querida amiga, la poeta María 
Rivera, acaba de proponer en su Facebook, una suerte de sabotaje-
protesta civil: invita a los consumidores recreativos de drogas 
a dejar de comprar sus dulces hasta que los niveles de violencia 
bajen. Un boicot como uno lo haría con cualquier otro producto 
que atentara contra un principio que consideramos valioso. Por-
que también está el asunto de la propia complicidad. Imagino una 
marcha extravagante donde todos mis amigos con los ojos desor-
bitados por el síndrome de abstinencia avanzaran por las calles 
gritando consignas como: “¡Hasta que no termine el thriller / no le 
compro a mi dealer!” Puede ser. Quién sabe. Yo ya no sé.
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Sin la familia se puede vivir
María Medrano

Activismo, poesía, familia, música…

En mi vida hay dos grandes senderos que no se bifurcan: uno es 
el activismo social y cultural, el otro es la poesía. A partir de estos 
tópicos, construyo mi mundo. Soy parte de un colectivo artístico 
y social que me permite en parte, abarcar ambas cosas, pero al 
mismo tiempo y en algunos momentos chocan en mí: lo público y 
lo privado.

A través del colectivo Yonofui practico una militancia en el campo 
de lo social. Trabajamos en cárceles de mujeres, articulamos con 
otras organizaciones sociales y organismos del estado para generar 
algún tipo de cambio en las políticas. Por ejemplo, en relación al 
Arresto Domiciliario, a la Asignación Universal por Hijo, al acceso 
al trabajo, a la salud, etc.

Se trata de crear nuevos sentidos políticos y culturales. En las cár-
celes coordino dos talleres de poesía y uno de literatura epistolar 
y generamos muchos proyectos de arte, muestras, publicaciones 
de libros, discos y fanzines. En un mes estaremos realizando el 
tercer festival de poesía en un penal, al que asistirán alrededor de 
20 poetas invitados, músicos y gran cantidad de gente que irán a 
pasar una jornada de poesía a la Unidad 31 de Ezeiza.

Por otro lado, el espacio donde trabajamos es un espacio “recupe-
rado”: una asamblea barrial creada en plena crisis del 2001 y ac-
tualmente en conflicto con el gobierno de la ciudad que dentro de 
su plan está el desmantelamiento de los espacios culturales comu-
nitarios. Aquí también y como parte de ese colectivo que formamos 
el Espacio Cultural Bonpland, participó activamente de acciones 
para proteger esos espacios.
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A veces, y con todas estas actividades, el acto silencioso de la escri-
tura se complica y uno anda surfeando las clausuras, las necesida-
des urgentes con las que nos encontramos, con los viajes eternos 
hacia los penales, para encontrar / generar esos momentos tan 
placenteros que nos da la escritura.

Quizá también por eso, mi poesía está minada de estos conflictos, 
de estas realidades que son parte de mi vida cotidiana. Pensar qué 
es más importante en mi vida, si la militancia o la poesía, me re-
sulta muy difícil, no podría elegir. Para mi van juntos, y no porque 
crea que para todos deba ser así, no creo que el artista esté obliga-
do a comprometerse con causas sociales ni nada de eso. Esto es lo 
que me pasa a mí y tiene que ver con mi historia personal, con mis 
elecciones.

También disfruto mucho de generar proyectos en torno a la poesía, 
al arte, así fue como surgió Voy a Salir y si me Hiere un Rayo , 
una pequeña editorial de poesía y una distribuidora que nació con 
la intención de generar una mayor visibilidad y circulación de las 
producciones editoriales independientes. En estos días estamos 
por sacar una colección de plaquetas de poesía junto con unos 
amigos que tienen una imprenta de tipos móviles, muy antigua y 
hermosa; nos embarcarnos en este proyecto hecho a puro pulmón 
y esto me llena de alegría, me llena de una energía feliz poder, 
pese a las inclemencias de estos tiempos, generar estos proyectos y 
estos espacios de reflexión artística.

Y, si, sin familia se puede vivir, pero sin música definitivamente 
NO!

Y sin amor tampoco.
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El baile de los creyentes
Fernando Molina

No había visto a Alicia3 por años. Seguía tan guapa como siem-
pre; pero, claro, había madurado. A diferencia de lo que se espera 
normalmente de las mujeres de las clases media y alta bolivianas, 
ella desarrolló un fuerte compromiso político y milita en el Movi-
miento Sin Miedo (MSM), hasta hace poco aliado del partido de 
gobierno, el MAS, pero ahora distanciado de éste por dos motivos: 
la negativa de Evo Morales a compartir su enorme poder y el enjui-
ciamiento, por orden oficialista, de sus líderes Juan del Granado y 
Luis Revilla, con el propósito de, sacándolos de en medio, facilitar 
el dominio masista sobre la izquierda boliviana.

Alicia me gusta y coqueteo con ella un poco. Ella me hace saber, 
entre bromas y veras, que jamás saldría con un “derechista” como 
yo. “Bueno, le respondo, ahora tú también eres parte de la oposi-
ción al MAS…” A lo que Alicia replica: “Puedo estar en contra de lo 
que van a hacerle a Juan y Lucho, pero… –añade enfática- jamás 
estaré en la oposición”. Léase esto muy bien: pase lo que pase, ella 
“jamás” será parte de la oposición al MAS. Sus palabras sugieren 
que incluso no le sería imposible pagar con la defenestración de 
Juan y Lucho –una de esas inevitables injusticias de la política– la 
garantía, fundamental para ella, de no alejarse “jamás” del “proce-
so de cambio”. 

Meses antes, el dirigente del MSM Fabián Yaksic me había dicho 
algo parecido: “En Bolivia ha habido una revolución. Por primera 
vez los indígenas están en el poder. Nosotros somos revoluciona-
rios y no dejaremos de serlo porque el MAS nos quiera apartar. 
Además, reconocemos que el MAS es el partido de esta revolu-

3  Nombre cambiado
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ción”. Conclusión lógica: si se quiere seguir siendo revolucionario, 
“jamás” se podrá pasar a la oposición.

Todo esto me recuerda a la historiadora Annie Kriegel, colabora-
dora de Raymon Aron y autora de uno de los libros más impor-
tantes para mi formación política: Los grandes procesos en los 
sistemas comunistas. En estos juicios, como se sabe, cientos de los 
mayores dirigentes de Rusia y otros países socialistas fueron acu-
sados de crímenes imposibles y hasta ridículos, y asesinados para 
consolidar el poder de Stalin dentro y fuera del partido (y también 
para expresar su insanía mental). Pues bien, uno de los factores 
más misteriosos de estos procesos fue la actitud de los acusados, 
que pese a lo que les hacían, y a los humillantes delitos que les 
obligaban a admitir, colaboraban activamente con sus verdugos, 
quizá porque lo que más ansiaban en el mundo era que su partido 
los volviera a admitir como parte de sus filas, es decir, que “jamás” 
tuvieran que romper definitivamente con él. Para muchos, la posi-
bilidad de seguir “formando parte” del proceso revolucionario era 
más valiosa que la vida propia y la seguridad familiar. 

Para un revolucionario, es decir, para quien ha sustituido a los 
conceptos de “Dios”, “felicidad” e “identidad propia” por la fe en 
un movimiento de iguales (“compañeros”, “hermanos”), que cam-
biará el mundo a imagen y semejanza de sus más queridos ideales, 
la proscripción de la revolución es equivalente a la expulsión del 
planeta. Le resulta más fácil aceptar que ha sido un traidor trots-
kista, un agente de Hitler que conspiraba contra su propio país, 
un saboteador de hospitales y centros de alimentación de niños, lo 
que fuera, pues en tal caso seguirá “siendo parte” (en el papel de 
derrotado combatiente de la lucha de clases); y no mandar todo al 
diablo para enfrentar, entonces, la perspectiva terrorífica de flotar 
solo en el oscuro y frío espacio, como un astronauta perdido, hasta 
el fin de los tiempos.

De ahí la crisis de identidad del MSM. Si Juan del Granado, obliga-
do por las circunstancias, rompiera del todo con el MAS, afectaría 
los sentimientos de Alicia, Yaksic y tantos otros de sus compañeros 
que no quieren dejar de “formar parte”. Muchos podrían llegar a 
la conclusión de que no tienen más salida que dejar languidecer a 
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Juan en los tribunales, mientras emprenden el camino de retorno. 
Lo grave para Juan está en que, si no hace eso, si pese a todo sigue 
inscrito en el “proceso de cambio”, la neurosis que, según hemos 
dicho, pudiera producirse en algunos de sus militantes, se conver-
tiría entonces en la neurosis de todo el partido, condenado a vivir 
la existencia parasitaria del excomulgado que no abandona su fe. 

Un aspecto de este dilema –que es el de todos los disidentes, 
sean o no del MSM– es la táctica de suponer que los problemas 
(las “desviaciones” del recto camino) son causados por el equipo 
de administradores del partido y el Estado, y jamás por el líder 
máximo. No en vano el magisterio carismático de éste constituye 
el sueño de los teóricos medievales: la unidad del poder temporal y 
extra-mundano; el gran caudillo revolucionario es gobernante y al 
mismo tiempo sumo sacerdote del culto a la historia, al “cambio”, 
el perfecto futuro. Y por eso es imposible que se equivoque sin 
inducción o suplantación, por sí mismo. 

 Durante la Guerra Fría veíamos –por ejemplo los 1 de mayo, en 
las enormes plazas “de la revolución”  que se había construido para 
el efecto– “misas” multitudinarias  en la que había un sacrificio (la 
inmolación del enemigo), un altar, un “pontífice”, es decir, alguien 
que se comunicaba con la divinidad  y participaba de sus atributos 
(escuchaba, mejor que los demás, el mandato de la Historia). Y 
también había un santoral: Lenin, Mao, Lubumba, Ho Chi Ming, 
Guevara, quienes mostraban el camino desde el más allá... 

Para un creyente resultaba muy difícil quedar afuera de esta 
“apoteosis”, escena teatral de carácter espectacular, manifesta-
ción de gran entusiasmo y, como en la antigüedad, concesión de la 
dignidad de dios a un héroe. “Apoteosis” que era también, para él, 
“hipóstasis”, es decir, la verdadera manifestación de su ser.   

Algunas de estas formas se mantienen en las revoluciones latinoa-
mericanas actuales, pero más en Venezuela que en Bolivia. Aquí 
la fuerza de las culturas originarias y la orientación casi exclusi-
vamente nacionalista del proceso, han permitido una renovación 
completa del ritual, que ahora se basa en el paganismo precolom-
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bino. Sin embargo, el mecanismo es el mismo. Se trata de un acto 
de “transferencia” de las expectativas populares al “líder”, que así 
queda ungido, que se carga de una energía sobrenatural. Se trata 
de una catarsis y al mismo tiempo de una entrega, de una delega-
ción del poder, el cual es absorbido por Evo. Se trata, en suma, de 
un mecanismo de alienación. 

El mismo que opera en Alicia, quien, no importa lo que pase, no 
puede convertirse en hereje. Y el mismo que, de joven, denunció 
Carlos Marx, quien paradójicamente se transformaría, ya de adul-
to, en el mayor teólogo revolucionario. Fue él, claro, quien dijo que 
“la religión es el opio del pueblo”.  
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¡Elija su propio título para este ensayo!
Emma Braslavsky

Siempre me ha enervado el unirme a un movimiento, partido o 
a un grupo cualquiera. Detesto los actos multitudinarios y las 
excursiones en grupo. Si alguien me pregunta por mi posición 
política, respondo: autodinámica. Si alguien me pregunta por mi 
pertenencia religiosa, digo: autoerótica. A la pregunta de cuán-
ta influencia sería capaz de aceptar por mi país como individuo 
totalmente autónomo, debo conceder: ninguna que sea convul-
siva en tanto no despliegue una fuerza material à la Berggruen o 
à la Albrecht. La materia desarrolla atracción, dijo mi profesor 
de Física, y nos aclaró con un billete de 5 marcos y otro de 100 la 
diferente fuerza con que se precipita la atracción de las partícu-
las en ambos. Para los románticos que leen este blog, digo pues: 
mi vida comprende la narración, la escritura y el amor. Para los 
realistas entre vosotros, admito que mi vida está determinada por 
mi familia, mi lucha con el sistema berlinés de educación y por la 
superación de los propios gastos administrativos burgueses, dado 
que yo misma soy sierva y autónoma y debo y quiero asumir toda 
la responsabilidad. Y para los que sois materialistas, confieso que 
desde siempre mi vida está marcada por billetes y divisas cam-
biantes, por reformas monetarias y expropiaciones, y por tanto 
está consiguientemente curtida.

Huxley pontificaba a los lectores con la cita: “Los hombres sabios 
buscan por sí mismos las experiencias que desean tener.” Si tu-
viera razón con esto, ¿hubiéramos tenido algunos de nosotros la 
posibilidad de elegir el segregarnos de los efectos de esta miseria 
financiera y política? Pero a Huxley le fluctúa, como la mayoría 
de nosotros, el sofisma de que una elección es siempre un acto 
de autoafirmación. Por lo tanto, no tienes en general ninguna 
influencia sobre lo que puedes elegir. La elección, como derecho 
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fundamental democrático de cualquier ciudadano emancipado, 
no es para mí sino la justificación para la democracia y la co-ges-
tión. Por ejemplo, en un restaurante, uno puede elegir de lo que 
se oferta. Si tengo suerte, puedo cambiar las patatas por arroz 
en un plato. Pero no serás bien recibido si ocasionas demasiadas 
“molestias”. Demasiada co-gestión es molesta para la gran mayo-
ría.

Cuando se juntan el “ciudadano” y el “individuo”, no siempre 
surge una relación de amor. Las lenguas anarquistas podrían 
incluso esperar que ambos se acribillaran mutuamente. Pero, con 
la mano en el corazón: ¿quién de nosotros tiene ganas de estar 
corriendo todo el día por ahí con el megáfono y darle la vuelta al 
“sistema”? ¿quién de nosotros quiere estar votándolo todo las 24 
horas del día todos los días? Un distintivo de la vida es la sime-
tría entre el acomodo y la resistencia. Eso se puede transmitir 
con tranquilidad a la sociedad. Ser un individuo no significa otra 
cosa que poder tomar con convencimiento una posición propia en 
la vida, así como poder abandonar también con convencimiento 
dicha posición. Un individuo está desnudo. Un ciudadano nunca 
está desnudo. Reconoce colores, se relaciona y está relacionado 
con una macroestructura. Un ciudadano-individuo puede borrar-
se de esta macroestructura y entrar en otra. Y puede disfrutar 
y rechazar simultáneamente cualquier macroestructura. En el 
próximo ensayo continuará el análisis y las aplicaciones prácticas 
para la vida. Por cierto, en la “superación” de la oposición yace 
un tipo de sublimación. Superación con el significado de: aguan-
tan y triunfan. Si a alguien le gusta, puede elegir su propio título 
para este ensayo. A quien no, debería hacerlo.

Liliana Lara dice:

Me parece que somos miembros del mismo partido político y de la 
misma religión! Y yo también quisiera tener esas influencias de mi 
país (si acaso hay allá personajes como esos!) Me encanta tu lucidez, 
tu ironía, la belleza de tus palabras (me refiero a la belleza lingüística, 
es que soy una hedonista del lenguaje ….) No me atrevo a ponerle 
título a tu ensayo (soy fatal para titular) pero desde ya me declaro tu 
fan!! Me encanta eso de que un ciudadano-individuo “puede disfrutar 
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y rechazar simultáneamente cualquier macroestructura”. Allí hay una 
sabiduría extrema, en mi opinión! Ya estoy loca por leer tu próximo 
ensayo!!

Luis Felipe Fabre dice:

Buenísimo
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GLOBALIZACIÓN

¿Cómo vives concretamente, en el día a día, la globalización?
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After the beep

Nos registramos en el Hyperlocal, ding-dong. Correo (1). Ese soni-
do de cómic es nuestro signo distintivo. Desde afuera nadie puede 
darse cuenta de que en este instante somos capaces de ver a todo 
el mundo, ayudadas por un fluido insípido. Es decir: creemos que 
podemos contactar con cualquiera por conocer la historia de algún 
sujeto en alguna parte. Por mail, por mensaje, en un periódico, en 
un libro, en un blog, en un grafiti o en el papiro de algún egipcio, 
kichk-cknisch. Seguimos siendo texto-freaks: nuestras pupilas 
apenas dilatadas, la temperatura corporal se incrementa levemen-
te, la presión sube y se acelera el pulso. Así somos. Böööb:ti- ti-ti-
ti-ti-titi-ti-tí-ti

ting-ting-

grrrrrrrrrrrrRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR-
RRRGGGGGGGGGGGRRRRAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrr-
rrrrrrr......................

Somos simples lectores adictos con un Tinnitus como módem, que 
con el paso del tiempo se han convertido en Netizen: hemos descu-
bierto a compañeros, que no necesariamente hablan nuestro idio-
ma y geográficamente viven muy lejos de nosotros. A la mayoría 
nunca los conoceremos personalmente, pero permanecen cerca de 
nosotros a través de Google Translate o a través de cenas románti-
cas por Skype. Nos hemos convertido en involuntarios ciudadanos 
del mundo y lo mejor de eso es que cualquiera puede serlo, cual-
quiera puede participar de nuestra conversación y teletransportar-
se individualmente a otros contextos. ¿Quién quieres ser?

Escribimos nuestro propio código, más allá de las autoridades. No 
las necesitamos, ya que la escritura social tiene que ver con el pen-
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sar con los otros y pensar entre nosotros, mientras nadie apague 
los satélites o corte el suministro de energía. (The person you’ve 
called is temporarily not available.) El mensaje que dejamos tras 
del beep es un comentario, un recurso, una esperanza de diálogo 
más allá de la virtualidad. Quizá el principio de una nueva manera 
de hacer negocios unos con otros. Nuestras ideas son en realidad 
los recursos de cualquier sociedad.

Sostenible es una palabra que nadie quiere oir más, pero la deci-
mos de todas maneras, ya que: ¿quién ha pensado antes en una 
“humanidad sostenible”? Una vez más desde el principio, antes de 
que nos durmamos, pues solamente somos  bichos, bichos difíciles, 
dicho ecológicamente: lidiar  sostenible e igualitariamente con los 
pensamientos de los otros significa fortalecer su derecho a la edu-
cación. La utopía de la democracia se basa en el libre pensamiento. 
En primera línea, no nos referimos a los valores, sino a la aprecia-
ción y  al hecho de  asegurar las condiciones de trabajo necesarias 
–económica e individualmente, sin jerarquías-,  para la producción 
intelectual. No se trata de ayuda al desarrollo, sino de auto desa-
rrollo. La cultura es la política que sirve para el acrecentamiento 
de la propia identidad, -piep: si quiere dar sugerencias para el me-
joramiento de nuestra oferta pulse el 1, si necesita  soporte técnico 
pulse el 2, si quiere pertenecer a nuestro harem pulse el 6: piep. 
Charla, charla, sólo cháchara. Su opción alternativa se llama cier-
tamente LSD, pero ustedes, banales bananas, piensan solamente 
en una cosa: Love, Sex and Dreams;  nosotros en cambio cocina-
mos la mermelada alucinante. PAUSA: Puedes estirar las piernas, 
pero ese gesto desangelado no le interesa a nadie. Mear- mear con 
una barba de tres días. Fin de la PAUSA.

En los hechos: contra la sociedad burguesa del entretenimiento 
con sus Peep- Shows a lo expedición Robinson selva de la indus-
tria, sólo ayuda una guerrilla humorística y el Woman-Power del 
siglo XXI. Para eso sirven frases del tipo: “Jene y Tarzan peleando 
por la nuez”. El enésimo remix del Gorila. Los actos emancipato-
rios sin conexión espiritual ya no son modernos, porque en la red 
las arañas no tienen sexo.

No somos máquinas binarias con manual de instrucciones, la in-
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teligencia artificial no es ninguna solución. La verdad la sabían ya 
nuestras abuelas, incluso cuando nuestros abuelos no las supieron 
entender: El activismo cultural es una decisión por el futuro.

§O La curiosidad del ser humano es inviolable.

La Rery y la Nikola, dos mujeres de viaje
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El blues de la globalidad
Carlos Manuel Velázquez

Soy un obsesivo compulsivo. Así como el adicto a la coca dedi-
ca la mitad de su vida a mangar comprar conseguir cocaína, yo 
invierto la misma cantidad de tiempo en bajar música. Sufro 
síndromes de abstinencia terribles. Y padezco las angustias del 
“completista”, no encuentro paz hasta no descargar discografías 
completas de grupos que ya a nadie le interesan. Sumemos a lo 
anterior que además colecciono discos originales. Existen ál-
bumes que me roban el sueño. No me conformo con la música. 
Necesito el booklet: el art, es decir: la leyenda. Por improbable 
que esta sea.

Recuerdo cuando el CD llegó a mi ciudad (1989). Babeaba ante el 
aparador de la tienda de discos frente al Delicate Sound of Thun-
der de Pink Floyd. Confieso que el formato me era indiferente, 
yo ansiaba el contenido. Era conservador y quisquilloso. Y lo fui 
durante un tiempo, hasta que la descarga gratis me mostró el 
confort y la música para volar. Parafraseando al filósofo español 
Eugenio Trías: no hay más rey ni más ley ni más dios que el mal-
dito Internet. Recuerdo la lucha entre apocalípticos e integrados 
que suscitó el debut del compact disc. Los puritanos se inclinaron 
por el LP, los vanguardistas por la nueva presentación. Innume-
rables apologías y descalificaciones se presentaron. Yo me com-
pré el casete, adoraba hacer mix tapes (tal vez sean los culpables 
de mi vocación de escritor); tenía once años, cursaba sexto de 
primaría, no podía pagarme un sistema de sonido que reproduje-
ra “compacs”.

El LP y el casete se convirtieron en novias del olvido y se estable-
ció el reinado del CD. Sin embargo, se presentó el mismo pro-
blema con los anteriores formatos. Algunos discos eran inconse-
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guibles. Así transcurrió más de una década. Entonces dios padre 
Internet se hizo accesible y nuestro estatus fue transformado 
primero por las compras en línea y después por la descarga gra-
tuita. Durante un tiempo fui suculenta víctima de Amazon, Ebay, 
CD now, Volver, etc. Aún lo soy, aunque en menor medida.

Entonces comencé a descargar música. Cuántos sentimientos 
encontrados, cuántas satisfacciones y desilusiones me ha traído 
esta práctica. No pocos temieron caer a la cárcel, como sucedió 
en Estados Unidos por atentar contra los desechos de autor. Pero 
no toda la música está en los cables como aseguraba Cerati. Hoy 
en día sufro de incontables migrañas gracias a que no puedo 
encontrar toda la música que deseo en la red. A pesar de que bajo 
de páginas como: Taringa, Bolachas, Emule, Isohunt, entre otras, 
no consigo todo lo que quiero, por ejemplo: discos de una banda 
chilena llamada Ex.

Es eficaz descargar de páginas que almacenan links, pero como 
en estas páginas abundan los links caídos, tengo que recurrir a la 
música almacenada en otras computadoras. Llevo meses rezan-
do que un usuario que tiene un disco de Wilco se conecte. Pero 
San Juditas todavía no me hace el milagro. ¿Existe San Inter-
net? Todo el día pienso:”por qué no se conectará este cabrón. 
Qué hace. ¿Estará acostándose con mujeres? ¿Por eso está tan 
ocupado?” Por su nombre de usuario sé que vive en Chicago. Le 
mando mensajes a través de la página de descargas y no contesta. 
No puedo evitar recrear su vida. Visito páginas, foros, blogs, que 
arrojen un dato sobre su mail. A través de Google Earth recreo 
la ciudad como Joyce recorrió Dublín con su libro, lo espío, lo 
he visto cagar, pero no se me ha hecho que se siente frente a la 
computadora y encienda su laptop el tiempo suficiente para bajar 
el disco. Y así me pasa con tipos de todo el mundo.

Cada mañana despierto con una sola idea en la cabeza: asistir a 
una sesión de Alcohólicos Anónimos, subir a la tribuna y decir 
con un café y un cigarro en la mano:  “Buenas noches, mi nombre 
es Carlos Velázquez y soy adicto a descargar música”.
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Fer C. de Gallo dice:

Yo en la secundaria tenía napster. Nunca he comprado un disco, y 
vivo con el JDownloader abierto. ¿Y qué tal la rechinadera de dientes 
cuando se traba en 99%, eh?. Me gustan mucho tus posts! Aguántala 
Velázquez!



150



151

Axolotl Cyborg
Alan Mills

Estoy seguro que ninguno de ustedes se ha preguntado jamás 
cómo percibe la globalización un ajolote secuestrado de su hábitat 
natural y que ahora vive en esta pecera que con tanto cariño he 
acondicionado.

La primera cuestión que le viene a la cabeza al bicho, es el origen 
de mi crueldad. Por cuál razón lo saqué de su hermosa casa en 
la laguna de Chapultepec, México, para traerlo a un frío espacio 
cerrado de la Ciudad de Guatemala. Tampoco termina de entender 
esos sonidos que se cuelan por las aguas causando un pequeño 
oleaje. Prefiere que ponga al más alto volumen la música más pe-
sada, así puede ejecutar pequeñas destrezas de su época de surfer 
de los charcos. Cannibal Corpse lo enloquece. De los nacionales se 
queda con Evilminded, sin dudarlo.

El acento mío y de mis amigos no le resulta demasiado extraño a 
esta salamandra mexicana. De vez en cuando usamos la expresión 
“pinche” y hasta llegamos a decir “buey”, como remate de frase. 
No cantamos mal las rancheras. O sí las cantamos mal, pero con 
idéntica enjundia. Esto le ha hecho un poco menos traumática 
la mudanza. Aquí Los Tigres del Norte también rifan. Claro que 
cuando ya estamos muy borrachos nos gusta rescatar lo “nuestro” 
y entonces nos echamos el danzón con alguna pieza (país de las 
guapas mujeres y de la marimba, dicen) de Checha y su India Maya 
Caballero.

Este ajolote se nutre de música y de las radiaciones tóxicas que 
la minería a cielo abierto deja por estas tierras. Gracias a esto ha 
desarrollado la habilidad de leer y navegar por Internet, sin nece-
sidad de un teclado. Vivo con un batracio telepático y le encanta 
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husmear en mi correo electrónico. Le parece muy divertida mi co-
rrespondencia, con todos sus enredos, pasiones. Bucea en mi Twit-
ter y también se entretiene leyendo los textos que colecciono como 
material investigativo para la novela que actualmente preparo. Le 
entusiasma leer todo lo relativo al transhumanismo y sus posi-
bilidades como herramienta para la activación de un nuevo tipo 
de conciencia humana global. Se plantea y debate consigo mismo 
algunos asuntos bastante complejos: si la hiperconectividad a la 
Web es el primer paso en el desarrollo de un cerebro colectivo; si él 
sería el primer replicante de una nueva raza Axolotl Cyborg; si yo 
en realidad no existo y soy tan sólo un holograma de su conciencia.

De repente el ajolote me mira a los ojos, repitiendo la escena de 
aquel cuento de Cortázar. Se pregunta si nos ha pasado lo mismo 
que a los personajes y yo estoy ahora adentro de su cuerpo, pen-
sando al interior de su piel tan fina. Me hago la misma pregunta, 
mientras lo veo girar y dar una vuelta de carnero espectacular que 
amenaza con recomponer el universo. Respiro, me tranquilizo. 
Todavía estoy de este lado de la pecera.

Para mi salamandra fluorescente el asunto de las lenguas no está 
del todo claro. Con frecuencia olvida el idioma en que ha leído un 
texto, lo cual le hace pensar que la mente aprovisiona las ideas en 
un código no necesariamente lingüístico. Hace poco quiso contarle 
a unos pececitos de colores que la poesía era el dispositivo histó-
rico (genético) que usamos para cuestionar a las configuraciones 
de lo que percibimos como realidad material. Que a través de ella, 
de la poesía, evolucionamos. Luego, con elegancia, lanzó un haiku 
japonés que originó una pequeña hilera de burbujas. Pero, vamos, 
lo había dicho todo con un tono tan doctoral y flemático (como de 
filósofo alemán), que me resultó muy chistoso percibir la indife-
rencia de los peces. Estos pobres difícilmente saben si viven en el 
siglo XXI ó en el paleolítico. Y el Siglo de Oro, o el Romanticismo, 
ya que estamos, también les valen madres.

A mi Axolotl Cyborg, a fuerza de mirar tanta televisión por cable, 
lo ha terminado conquistando la publicidad. Incluso ha llegado 
a concebir un excelente producto, una marca, algo que le gusta-
ría mucho comercializar: una serie de tapas de libros de Thomas 
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Pynchon para que los pececitos de colores puedan forrar sus libros 
de Paulo Coelho, y así consigan leer sin ser víctimas de discrimi-
nación en entornos hipster. Le informo que en este país no tendrá 
mucho éxito su iniciativa, pues la gente directamente prefiere no 
leer. Lo hip por acá es no saber nada y acudir a fiestas electroclash. 
El ajolote se asusta y me hace prometerle que en mi próximo viaje 
a Buenos Aires lo dejaré acompañarme, para que pueda chapotear 
por las librerías. Hay unas muy buenas, le digo.

Sí, se me ha ido convirtiendo en un cínico y un confianzudo este 
animalito. Pero la verdad es que lo acepto así, con todos sus de-
fectos. Es lo mínimo que puedo hacer después del daño que le he 
ocasionado, arrancándolo de su idílico entorno natural (donde 
convivía con tepocates y desechos industriales), trayéndolo a vivir 
a este nuevo paisaje: un hábitat que consiste en una pecera traslú-
cida puesta de frente a varias pantallas.
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El mango debajo del árbol de navidad
Karen Naundorf

Empecé a darme cuenta de que existía algo como la globalización, 
una vez que mi madre me pidió que bajara al sótano para buscar 
un frasco de pepinos. En secreto preferí buscar dulces. Para mi 
sorpresa, encontré un baúl de madera con pegatinas de distintos 
países.

El día del frasco de pepinos yo tenía seis o siete años. Empecé a 
hacer preguntas y entonces supe que mi madre viajó con ese baúl 
cuando era jovencita a los Estados Unidos para trabajar allí como 
niñera. Ella llevó esa gran caja en un barco, pues no tenía una 
maleta. Hasta ese momento no me había llamado la atención que 
continuamente recibiéramos cartas desde EE.UU. o Indonesia, de 
sus amigos extranjeros, o el hecho de que mi madre comprara de 
vez en cuando Marsh Mellows y conociera frutas sobre las que yo 
nunca había escuchado hablar.

Mi padre intentaba todas las navidades conseguir un mango, por-
que mi madre, a lo largo de sus viajes, se había enamorado de esa 
fruta. Si lograba conseguir alguno, lo envolvía en papel de regalo y 
lo ponía debajo del árbol de navidad. A mi madre eso la enternecía. 
Yo empecé a interesarme por los idiomas y las frutas exóticas.

En realidad empecé a entender eso de las frutas exóticas cuando 
los mangos empezaron a aparecer en la góndola de frutas y verdu-
ras de los supermercados Kupsch y Kaufland -cadenas de tiendas 
– en cualquier época del año, como si formaran parte de nuestra 
comida habitual, como las papas o las remolachas. En las navi-
dades mi madre siguió haciendo como si se enterneciera en cada 
ocasión que descubría un mango debajo del árbol. Pero todos sa-
bíamos que la sorpresa y ese “¿y de dónde lograste sacarlo?” eran 
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fingidos. Ahora cualquiera podía comprar mangos. Por entonces 
aparecían además los primeros kiwis, puedo recordar que no supe 
cómo comerme el primero y que me quedé fascinada con esa fruta 
tan práctica: partir y cucharear en las dos mitades. Genial. Con el 
tiempo entendí que globalización significa más que una fruta exóti-
ca y cuáles son sus consecuencias (en combinación con la adicción 
a las ganancias del capitalismo sin límites) para los más débiles en 
el mundo. También que mi país era un enclave de la felicidad en 
un mundo en el que muchas cosas están muy mal.

Cuando vienen a visitarme mis amigos a Buenos Aires ven una 
ciudad moderna, pero siempre se sorprenden de lo lejos que pue-
den estar del “mundo conectado”, porque no pueden responder a 
todo con un par de clics como suele hacerse. También se extrañan 
de que pueda existir un país en el que no cualquiera sabe quién es 
Lady Gaga, en donde prácticamente no se ven I-pods en los buses 
y trenes. O que tenemos una moneda que no puede cambiarse en 
el extranjero. Tampoco pueden creer que aquí hay aspiradoras 
modernitas de Miele, pero que para algunos modelos no pueden 
conseguirse las bolsas del depósito de repuesto, porque nadie las 
importa. Es un país en el que una no puede pedir libros por Ama-
zon sin tener que ir hasta la ventanilla de correo internacional, es-
perar dos horas y pagar altos impuestos aduaneros. En el que una 
no puede comprar MP3 en tiendas Online internacionales, porque 
vive en el lugar equivocado, con una dirección IP equivocada: “el 
producto deseado sucumbe de limitaciones geográficas”.

Tilsa Otta dice:

Lindo relato. globalización es también sobre frutas exóticas que de-
jan de serlo. Yo comí esta mañana mango, y aunque siempre ha esta-
do presente en mis mercados, sigo atesorándolo.
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Questo Abrigado Tanto Mucho que can eat it Carousel
René Hamann

Me gustan las bananas. Me da igual de donde vengan. No vienen 
de Brandemburgo, pero me parece que consideraría un progreso 
si pudieran provenir de allí. También me gustan los pasajes de 
avión baratos. Creo que consideraría un progreso si en cincuenta 
años siguen existiendo, sin por ello dañar el medio ambiente, ni 
las condiciones de vida de personas y animales. Creo que tene-
mos que creer en el adelanto tecnológico. Una renuncia a los 
privilegios me parece un retroceso. Por el contrario el presunto 
estándar elevado que prevalece en el mundo occidental, aunque 
no para todos sus habitantes, debería ser el estándar de vida váli-
do para todos.

Volver a la naturaleza no es ni debería ser la solución.

“Pero entonces de nuevo, cuando pienso en los innumerables es-
fuerzos que me ha costado en un país desconocido reencontrarme 
con el idioma, que tenía enterrado en las capas más profundas 
del recuerdo y mantener esa lengua funcionando, constantemen-
te cercada por otros sonidos fonéticos. Debo entender ese idioma 
como algo frágil, dudoso, como algo que no nos ha sido dado en 
ninguna sílaba y que debemos crear incesantemente nosotros 
mismos.” (Peter Weiss, Cuadernos de notas 1971-80,P.279).

O: “Is it politically correct to even be here?” (Bongwater).

Me pregunté eso mismo, entonces, cuando volé de Colonia a 
Montpellier para visitar a la que era mi novia. ¿Debería estar 
aquí? ¿yo? ¿no debería evitar la decadencia de un vuelo vía París 
y tener una novia en mi ciudad? Si debería, pero no por esas ra-
zones, sino por puro pragmatismo.
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Apertura de la página de opinión:

El turismo es una de las fuentes de todos los males, la movilidad 
en cambio un gran bien.

Ser responsable del medio ambiente es un objetivo venerable y la 
renunciación una auto censura enemiga del placer, es algo estú-
pido.

Debería ser posible un socialismo mundial (o algo por el estilo, 
más acorde a los tiempos; llámenlo como quieran), que no ataque 
los logros del capitalismo, ya que existen conquistas del capitalis-
mo.

El tránsito individual es en gran medida irrelevante y sin embar-
go debería estar permitido para todos y todas poder cambiar su 
posición, con medios de transporte.

Creo que sólo estoy en contra de la energía atómica, porque está 
en manos del capital, en lo que se denomina la libre economía. 
Si la energía atómica estuviera en manos estatales, del pueblo, 
¿cómo se verían las cosas?

No estoy en contra de la investigación genética. Bananas de Bran-
demburgo, ¿por qué no?

Montpellier 1994: recuerdo a las personas como radios extrajeras 
transmitiendo por la ciudad. Apenas entendía alguna palabra. 
Recuerdo costumbres que eran distintas, que no estaban globa-
lizadas. Recuerdo la extranjería, encontrar a otro que hablara el 
mismo idioma y poder hablar con él, incluso si él era un idiota. 
Recuerdo el calor de esa ciudad en octubre. Siento el frío de Ber-
lín por esa época del año. Podría decir que considero un fracaso 
militar, un pecado mortal de los alemanes el que no les haya sido 
posible mantener una ciudad mediterránea. (Mi patria está en mi 
idioma, pero el clima de mi idioma es malo.) Recuerdo la belleza 
de Trieste. El cementerio de Pula (Croacia) con el nombre de tres, 
cuatro, cinco naciones distintas.

Es el idioma lo que hace la diferencia. Mientras los traductores 
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sean necesarios, no necesitamos perder ideas hablando de la glo-
balización. Que muchas cosas funcionan mal, está claro. De eso 
tiene la culpa el capitalismo.

Liliana Lara dice:

Jajaja! me gusta tu idioma, a pesar del clima!
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¿Quién infla el globo? Una encuesta
Luis Felipe Fabre

Instrucciones: elija una opción de respuesta para cada pregunta y 
agréguelas en el apartado de comentarios. Siéntase libre de añadir 
una breve explicación personal en caso de que lo considere perti-
nente.

1- En un mundo globalizado, ¿un poeta que escribe en inglés tiene 
alguna ventaja sobre un poeta que escribe en alguna otra lengua 
mucho menos difundida?

a) Sí.

b) No.

c) No, siempre y cuando el poeta de otra lengua sea traducido 
posteriormente al inglés.

d) El poeta que escribe en una lengua minoritaria tiene una 
ventaja sobre el poeta que escribe en inglés pues el mundo 
globalizado aspira a la pluralidad y la multiculturalidad y por 
lo tanto se verá beneficiado por la discriminación positiva.

2- Si un poeta portugués decide (como lo hiciera Pessoa en algún 
momento) escribir poemas en inglés, esta decisión idiomática le 
daría a su obra un cierto aire:

a) Internacional.

b) Global.

c) Universal.

d) Cosmopolita.
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3- Si un poeta mexicano decide (como lo hiciera Pessoa en algún 
momento) escribir poemas en inglés, esta decisión idiomática le 
daría a su obra un cierto aire:

a) Inmigrante.

b) Sospechoso.

c) Pro yanqui.

d) Globalifílico.

e) Pessoesco.

4- ¿A cuántas lenguas debe traducirse un poema para convertirse 
en un poema globalizado?

a)  Con ser traducido al inglés, en el caso de haber sido escrito 
en otra lengua, basta.

b) Mínimo a tres lenguas occidentales y a una oriental.

c) Mínimo a diez lenguas indígenas.

d) No es un asunto de traducción sino de difusión.

5- Un poema globalizado es, en última instancia:

a) Un bien multicultural.

b) Literatura Universal.

c) Una mercancía.

d) Una utopía.

6- ¿Qué poema resulta más acorde a la idea de un mundo globali-
zado?

a) Un poema escrito en varias lenguas y con referencias a di-
versas culturas que aparece publicado en el periódico local de 
una pequeña aldea rural.
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b) Un poema hipertextual escrito en un oscuro blog personal.

c) Un soneto de un famoso poeta norteamericano recién ga-
lardonado con el premio Pulitzer.

d) Un poema escrito en alguna lengua indígena, digamos tzo-
tzil, leído en un festival internacional de poesía en París al que 
asisten 100 personas.

7- Si el autor del poema en tzotzil del inciso d) de la pregunta ante-
rior decide quedarse a vivir en París se convierte en:

a) Un poeta internacional.

b) Un producto de la globalización.

c) Un inmigrante ilegal.

d) Un problema para los organizadores del festival.

8- En el supuesto de que usted asistiera en calidad de público al 
supuesto festival internacional de poesía (en donde participa nues-
tro ya querido autor del poema tzotzil) y en el supuesto, claro está, 
de que aún pudiésemos hablar de literaturas nacionales, tomando 
en cuenta que supuestamente vivimos en el supuesto de un mundo 
supuestamente globalizado, ¿a qué poeta le aplaudiría más?

a) A un poeta mexicano cuyos poemas parecieran escritos por 
un poeta norteamericano.

b) A un poeta norteamericano cuyos poemas parecieran escri-
tos por un poeta cubano.

c) A un poeta alemán cuyos poemas parecieran escritos por 
un poeta alemán.

d) Al autor del poema en tzotzil aunque no entendiera nada de 
lo que dijera (y tal vez precisamente por eso).

e) Se aplaudiría a usted mismo por haber soportado sin que-
jarse un recital de más una hora plagado de pésimos poemas 
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que afortunadamente no tienen trascendencia mundial alguna 
pues a nadie le importa la poesía.

9- Considera que bajo la aparente inocencia de un festival interna-
cional de poesía se esconde:

a) Un grupo globalofóbico que pretende acentuar las diferen-
cias y los localismos recalcando las diferentes nacionalidades 
de sus poetas invitados en un gesto de secreta resistencia.

b) Un grupo globalofílico que ha invitado a un puñado inter-
nacional de poetas sólo por la avidez de mercancías exóticas 
como esas salsas orientales ante las que tanto se emocionan 
cada vez que van al supermercado.

c) Un grupo ni glofalifóbico ni globalofílico, sino meramente 
una pandilla de gente ociosa que busca dotar de un sentido a 
su vida por más pobre que éste sea.

d) Un grupo de poetas que invita a otros poetas a su país con 
la esperanza de que éstos les devuelvan las invitaciones aco-
giéndolos en sus respectivos países: una rama de eso que se ha 
dado por llamar comercio justo, una manera barata de viajar, 
turismo literario, en suma, un grupo de poetas advenedizos y 
convenencieros.

Tilsa dice:

1- a) Sí, por la difusión, no por la lengua.

2- d) Cosmopolita

3- a) Inmigrante

4- d) (una curiosidad: 4-D es una clásica heladería limeña)

5- d) (sólo en última instancia)

6- creo que la d)
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7- todas las anteriores, con lo cual puede considerarse ganador en esta 
encuesta

8- d) (esta encuesta resulta tendenciosa, no pude evitar tomar cierto 
cariño por el autor del poema en tzotzil)

9- c) Sí, tiene sentido, quiero pensar que sí.

(muy divertido y mordaz!)

Luis Felipe Fabre responde:

Muchas gracias por responder, querida Tilsa. Si nadie más 
responde haré gráficos muy profesionales con porcentajes 
donde tú serás el cien por ciento de los encuestados. La idea 
no me desagrada y abre camino a nuevas hipótesis, jeje… Un 
gran abrazo.
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Cagey Area
Sabine Scho

“Por cómo sale uno del departamento donde vive y del 
barrio en el que habita, uno puede hacerse una idea de 

la naturaleza y forma de ser, que yo comparo con los 
animales del jardín zoológico.”  Walter Benjamin

Los zoológicos son interfaces, en los que la vida de unos con la vida 
de otros engendran especies. Su distribución refleja el cómo se 
entiende una sociedad, que redefine una y otra vez su espacio en la 
evolución.

Una visita al zoológico ya no exige de nosotros esa copia de un 
orden simbólico, como la que encarnaba la Menagerie de Luis XIV. 
Su constructor: Luis Le Vau ordenó las jaulas en lo que podrían 
llamarse balcones, que correspondiendo a la idea absolutista del 
poder hizo apuntar concéntricamente al campo de visión del Rey 
Sol.

Guardar la justicia nos construye hoy más que la hegemonía 
construida. Nos mueve un hambre de cultura que no es positivista, 
buscamos antes en el paisaje reservas para nuestras ansias. Así se 
ha invertido la idea de zoológico: construimos artificialmente en 
detalle lo que destruimos en grande.

Grandes superficies abiertas substituyen a las jaulas y juntan aso-
ciaciones de vida de distintas zonas climáticas.

La idea de las superficies abiertas no es tan nueva, si uno recuerda 
a Carl Hagenbeck y su utopía de un zoológico sin rejas que pudo 
realizar en Stellingen, cerca de Hamburgo, en 1907. Hagenbeck, 
que empezó como vendedor de pescado en St. Pauli, que ganó su 
dinero como tratante de animales, que se hizo famoso con los tours 
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en todo el mundo con sus Völkerschauen (exposiciones coloniales 
a principios del siglo XX que exhibían a personas provenientes 
de pueblos indígenas y africanos, a menudo en los zoológicos) así 
como con su circo y sus panoramas portátiles, entendió muy pron-
to en qué dirección se desarrollaría el entretenimiento del zoológi-
co del siglo XX: Condiciones paradisíacas.

En el zoológico no existen tránsitos fluidos. Las selvas tropicales 
se encuentran directamente al lado del frigorífico pingüino con 
ambiente glacial;  puede irse desde la piscina marítima a través de 
una puerta doble de cristal hasta el desierto, que reproduce el coti-
diano de sus habitantes y zambulle a los visitantes en la oscuridad 
del medio día.

El zoológico no solamente corre las fronteras entre personas y ani-
males, normalmente también las pone entre los animales, ya que 
los hábitos alimenticios interfieren finalmente en la proyección del 
paraíso, que no debe convertirse en una arena -como en la antigua 
Roma-.

Las Menagerien son lugares teatrales, no menos monumentales 
que los teatros, las iglesias, los templos, arenas o mausoleos. Un 
recorrido definido, perspectivas calculadas, ángulos de visión, 
plataformas panorámicas, todo lo que hasta el día de hoy se con-
templa en la arquitectura de un Zoo.

Con la primeras Menagerien ya se practicaba lo que mucho des-
pués definiría el término como: Globalización. Animales exóticos 
fueron siempre regalos traídos por visitantes para reyes y empera-
dores y servían para representar.

Su sentido de representación está probado otra vez hoy en día, 
cuando MGM mantiene una pequeña población de su animal em-
blemático en la pecera de cristal del corredor de un casino, en un 
hotel de Las Vegas.

El zoológico sigue siendo una edificación desgarrada, sensacio-
nalista y dividida a partes iguales. El escenario del ansia humana, 
intercalado en una urbanidad destinada a hacernos olvidarla, aun-
que sea la que lo hace posible.
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Globos, Balcanes y literatura
Fernando Barrientos

Teníamos 18 años, faltaba poco para que acabase un siglo movidi-
to, y yo y mi amigo Boris buscábamos libros con la desesperación 
de los adictos. En nuestra ciudad no existían librerías (o había una 
que no tenía casi nada) por lo que nuestras pesquisas se centra-
ban en los estantes de familiares y amigos: preguntando, tomando 
prestado, robando (bibliotecas cercenadas por las limitaciones, el 
oficio y el mal gusto). Nos daba igual, lo que encontrábamos nos 
servía: éramos felices en nuestra restricción. La lectura nos mo-
tivaba a leer más, sin pensar mucho en el futuro ni en sus conse-
cuencias. Un día nos llegó el rumor de que fulano de tal tenía las 
Obras Completas de Borges de Emecé, de 1979. Cuando consegui-
mos la dirección del que poseía dicho volumen, fuimos en la des-
tartalada moto del Boris y tocamos todos los timbres de la cuadra 
hasta que dimos con la casa. Salió un tipo al que jamás habíamos 
visto y luego de la breve explicación del Boris entró a la casa y vol-
vió con ese libro de tapas verdes. Arrancamos directo a la fotoco-
piadora y luego de una hora regresamos para devolvérselo. Que no 
hubieran libros (ahora tampoco hay mucho más que entonces) me 
parece que también era un síntoma del perfil filisteo y oscurantista 
que caracterizaba a quienes administraban el poder en mi ciudad: 
es más fácil dominar a alguien que no tiene información o no sabe 
qué hacer con ella.

Para nosotros el mundo era ancho y ajeno, aunque eso estaba 
a punto de cambiar. Íbamos a tener que adaptar nuestras ante-
nas del modelo analógico al modelo digital. Un año antes de que 
terminase el siglo XX ya podíamos leer en la web revistas y diarios 
que habían sido inconseguibles y que tenían status de mito en 
nuestras tertulias monotemáticas: con un clic podíamos acceder 
a novedades y clásicos (o al menos enterarnos de su existencia). 
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Con un clic nos sentíamos verdaderamente contemporáneos de 
nosotros mismos. Pero en “la realidad” la circulación de los libros 
seguía siendo escasa y tenía más bemoles que armonías: precios 
exageradamente caros frente a sueldos paupérrimos que cada día 
tenían menor capacidad adquisitiva, banalización del rol de la 
literatura, presencia de consorcios multinacionales que se encar-
gan de delimitar nuestra “literatura nacional” (sesgando el debate, 
ignorando obras y autores y descartando el diálogo entre tradicio-
nes literarias lingüísticas que superan con creces el criterio mez-
quino de las fronteras como delimitador, produciendo los textos 
escolares que deforman el sentido de la literatura en la educación, 
etc.). Esta “literatura nacional”, patrocinada por estos consorcios, 
en muchos casos era nada más que un acuerdo ideológico entre 
un público (que podía comprar estos libros caros y que disfrutaba 
de estas historias marcadas por el sello de clase) y autor (muchas 
veces proveniente de este mismo público escaso). Muchos aspectos 
han ido minando este efecto perverso, entre ellas la accesibilidad 
que brinda Internet.

Si bien acá no existen librerías parecidas a supermercados donde 
los libros se venden exclusivamente como mercancías con fecha de 
vencimiento (perdiéndose así en el olvido muchos libros valiosos) 
seguimos en la condición de mercado de pulgas cultural,  al que 
sólo llegan los deshechos o las sobras de los mercados grandes. 
Lo que algunos autores (Piglia y Link, entre ellos) denominan 
“balcanización” de la literatura latinoamericana. Libros basura de 
autoayuda, pésimas traducciones de clásicos, best-sellers espurios, 
pero casi nunca las obras que están transformando y ampliando 
nuestra lengua (común pero increíblemente diversa), cambiando 
las sensaciones de lo que es ser latinoamericano, reformando el 
canon, etc. Hasta mientras, con sus limitaciones e ilusiones, con 
paciencia pero también con furor, vamos a seguir resistiendo gra-
cias a la web. Páginas de arenisca que seguimos consumiendo con 
mi amigo Boris. No nos vamos a rendir tan fácil.
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Notas sobre un ejercicio de conexión y un suelo gris 
metálico. ZE.14I2011MX
Rocío Cerón

Mi primer viaje trasatlántico. Madrid, 1993. Entonces el mundo 
era infinito. El encuentro fortuito con una vieja amiga en la Tele-
fónica fue un acontecimiento. El mundo es un pañuelo, escuché 
varias veces en mi cabeza mientras nos encaminábamos hacia una 
de las terrazas del Paseo de la Castellana. Una vieja amiga del ba-
rrio, de niñas. Años de no verla. Venirnos a encontrar en ¡Madrid!, 
cuando a lo sumo nuestros paseos no pasaban del mercado de la 
Escandón, un barrio de clase media algo venido a menos de ciudad 
de México. Así me enteré que era pintora. En aquel momento me 
debatía entre ser artista conceptual (le tenía una extraña adora-
ción al performance) o ser poeta (igual adoración pero con miedo 
ante el tamaño verbal de, ejemplo, un T.S. Elliot y su Tierra Baldía 
encima de mi cabeza). La usual incertidumbre de los 21 años. Nos 
despedimos. No supe de ella en más de dos décadas. Me contactó 
por Facebook. Vive en Nueva York, se ha casado con un italoame-
ricano, tiene tres hijos, casa en el campo y dos perros labrador. 
Incluyó envío exhaustivo de fotos de familia, mascotas y el paisaje 
que se ve desde la ventana de su dormitorio. La pintura la dejó 
para dedicarse a su otra gran pasión: el cuidado y experimentación 
con bonsáis.

Por mi parte, le respondí que me dedicaba a los versos, a la escri-
tura de poemas y a la “experimentación con otros medios” (sólo 
incluí una foto, un still de un videopoema). Y al mandar aquel 
mensaje por Fb volví a escuchar el eco lejano, “el mundo es un 
pañuelo”. 

¿Qué ha cambiado? El mundo ya no es infinito. El mundo del 
flujo de ideas sí. Es una red, como las venas del dragón de las que 
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hablan los chinos, creada por datos, información y acciones que se 
derivan o son provocadas por éstos. Pensamiento parvada/enjam-
bre donde una idea puede tocar varios objetivos al mismo tiempo 
gracias al mundo de la virtualidad y sus medios. Esta posibilidad 
descentraliza, no sigue ningún patrón establecido, se convierte 
en una aguda arma: una idea que llega a miles de personas gra-
cias a los canales de afinidad o gustos compartidos y que permite 
a grupos pequeños, o células de pensamiento y creación –dígase 
cualquier individuo enviando/compartiendo desde su computa-
dor−, seleccionar las acciones que correspondan a sus intereses y 
habilidades. 

Entre los encuentros personales, los reencuentros con ex novios, 
o la nota sobre si se está “comprometido, soltero o en una relación 
complicada”, hay una atomización de espacios que sobresalen: las 
redes como Fb, Twitter o simplemente el flujo de información en 
blogs, archivos de distintos medios (audio, imagen, video, e-books) 
que van y vienen en Internet han abierto múltiples canales para 
que la creación y el pensamiento contemporáneo (y obviamente 
el de todas las épocas anteriores) se deslinde de la regulación y la 
censura que suponen los estados autoritarios y/o las modas del 
mercado cultural y literario (otro sistema también totalitario). Co-
locar ante la mirada del público una declaración estética es posible 
en segundos sin tener que pasar por un mediador. La democratiza-
ción del conocimiento y de la creación es posible. La globalización 
no es sólo compartir una moneda de cambio o una experiencia 
común al entrar a una tienda de ropa o un café de nombre nor-
teamericano (del todos conocido) donde el olor es igual worlwide y 
el sándwich navideño con pavo y arándanos tiene el mismo sabor 
worldwide. No. La globalización desde mi perspectiva es una aven-
tura para conectar mundos de pensamiento desde la aldea más 
lejana de Nueva Zelanda con cualquier punto del orbe y generar 
puentes de diálogo entre dos personas (cabezas-ideas-paradigmas) 
que dejan de ser entidades enclavadas en puntos específicos geo-
gráficos para ser entidades especulativas, espacios de especulación 
reflexiva, de creación que movilizan el status quo de un determina-
do tiempo histórico. La sinapsis en las neuronas crea la posibilidad 
de conexión que tiene, como fin y principio, la supervivencia del 
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individuo (más allá de la capacidad de pensamiento, reacción, psi-
comotricidad y demás funciones vitales). Cuando una idea irradia 
y se conecta con otros que la discuten, la consolidan o la modifican, 
las redes construyen posibilidades, hechos y efectos. Por ello, la 
creación hoy día no necesita para su surgimiento del mainstream 
(aunque muy probablemente su boca voraz querrá deglutirla); 
necesita un enjambre, movimiento, atomización. Si la poesía ha 
sido destinada a un espacio apartado, fuera de los reflectores de las 
primeras planas de (olvídese los diarios) la sección de cultura, los 
poetas han encontrado en el supra-espacio o subterráneo mundo 
del Internet una geografía ideal para explorar las conexiones. Así, 
la poesía viaja a velocidad veloz, los poetas nos (re) conocemos, es-
cuchamos poesía en voz de sus autores, damos lecturas en tiempo 
real. “Lectura de poesía en Brasil que se ve en cualquier parte del 
mundo, con discusión final por chat incluida”. Los lectores dejan 
de ser anónimos y te lanzan preguntas fulminantes por el blog o te 
interceptan en los chats. Intercambio de lenguajes, estéticas, cruce 
de idiomas e identidades. La democratización de los flujos poéti-
cos no sólo queda, importante acotarlo, en lo virtual. Estas redes 
confluyen y muchas de las veces se materializan en libros, antolo-
gías, encuentros de poesía, amistades que duran décadas. La nueva 
epistolar es digital e inmediata (¿quién dará cuenta de ello?); una 
idea poética va y viene, se desdibuja, encuentra un nuevo cauce y 
termina en un libro o bien en una acción poética que será grabada 
y subida al Youtube. Cada punto de conexión de los poetas que he 
leído y conocido gracias al Internet son un gran enjambre conec-
tándose, moviéndose y la fuerza del lenguaje, su potencia, no se 
somete a las encuestas que dicen que cada vez se lee menos. Swar-
ming poético que ha generado una voz polifónica (el sonido ver-
dadero de nuestra generación) donde no hay límites ni fronteras. 
Y sí acciones que movilizan y resisten. El mundo ha dejado de ser 
infinito pero no para ser más chato o corto. El mundo es ahora una 
entidad atravesada por miles de súper cuerdas que hacen otros 
puntos de intersección en las líneas de las redes. Poesía genera-
dora de un tramado que destruye patrones, esquemas. Lenguaje-
arte-acción en los flujos de un espacio abierto donde la palabra es 
enclave especulativo y expansión. Pura expansión del signo.
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¡Arriba la Internacional!
Claudia Rusch

No acabo de entender bien por qué se reacciona como se reaccio-
na ante la globalización. El comercio global y la homogeneización 
económica, social y cultural ligada al mismo, no son nada nuevo. 
Para tomarse la interconexión global de la economía y la anula-
ción de los estados nacionales como un fenómeno exclusivo de la 
última década, son necesarios muchos años de dormirse en las 
clases de Historia. Ya Marx y Engels se pronunciaron con precisión 
sobre este tema: “La necesidad de encontrar mercados espolea a la 
burguesía de una punta o otra del planeta. Por todas partes anida, 
en todas partes construye, por doquier establece relaciones. La 
burguesía, al explotar el mercado mundial, da a la producción y al 
consumo de todos los países un sello cosmopolita. [...] 

Las viejas industrias nacionales se vienen a tierra, arrolladas por 
otras nuevas, cuya instauración es problema vital para todas las 
naciones civilizadas; por industrias que ya no transforman como 
antes las materias primas del país, sino las traídas de los climas 
más lejanos y cuyos productos encuentran salida no sólo dentro de 
las fronteras, sino en todas las partes del mundo. Brotan necesida-
des nuevas que ya no bastan a satisfacer, como en otro tiempo, los 
frutos del país, sino que reclaman para su satisfacción los produc-
tos de tierras remotas. Ya no reina aquel mercado local y nacional 
que se bastaba así mismo y donde no entraba nada de fuera; ahora, 
la red del comercio es universal y en ella entran, unidas por víncu-
los de interdependencia, todas las naciones. […]

La burguesía, con el rápido perfeccionamiento de todos los medios 
de producción, con las facilidades increíbles de su red de comuni-
caciones, lleva la civilización hasta a las naciones más salvajes. El 
bajo precio de sus mercancías es la artillería pesada con la que de-
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rrumba todas las murallas de China, con la que obliga a capitular a 
las tribus bárbaras más ariscas en su odio contra el extranjero.”

TACHAAAAAAN.

Esta cita pertenece al Manifiesto del Partido Comunista, primer 
capítulo, “Burgueses y proletarios”. El Manifiesto se publicó por 
primera vez en 1844, por lo que tiene 166 años y su tiempo es 
anterior a la aviación, a los automóviles, trenes de alta velocidad 
y barcos de carga; anterior a la electricidad, a las guerras mundia-
les, Internet, a la tecnología móvil y demás modernos inventos del 
diablo que, según la opinión general, ha traído la presente globa-
lización. Incorrecto, sin embargo, si Marx y Engels ya lo sabían 
entonces. En realidad, el expansionismo yace en el mismo corazón 
del Capital.

O en la naturaleza del ser humano, incluso. Después de todo, la 
masacre brutal de gran parte de la población autóctona de Sura-
mérica en manos de los conquistadores tenía algo que ver con una 
expansión y exportación planetarias de cultura. O la colonización 
de África, Asia y demás. Si eso no fueron rotundos intentos de 
globalización…

De hecho, no soy una persona que se destaque por citar a la mí-
nima a Karl Marx (por motivos anclados en la naturaleza de mi 
historia), pero en el tema de la globalización me resulta sencilla-
mente imbatible. Sobre todo la observación sobre el “mercado 
local y nacional que se bastaba así mismo y donde no entraba nada 
de fuera”. Precisamente ESO lo he vivido yo en primera persona, 
el abastecimiento suficiente de alimentos para la población del 
bloque comunista fue, hasta el final, un considerable problema, 
y sucedía en cada país con los productos propios de esa tierra. 
Cuando yo le cuento a un alemán occidental historias sobre este 
ritmo alimenticio propiciado por la temporada del año, escucho 
con frecuencia lo ecológico, saludable, tradicional y por lo tanto lo 
mucho mejor que era este sistema. Los viejos tiempos… Sincera-
mente: pese a que comprendo perfectamente los múltiples proble-
mas que la importación y circulación global de alimentos supone, 
intento hacer siempre en este punto una puntualización: ¿cuál es 
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el abanico térmico de Alemania? Creo que los niños del Estado del 
Bienestar tienen una percepción equivocada del campo. La chucrut 
y los nabos no son plato nacional por casualidad.

El no tener que comer durante meses col, patatas del sótano y fruta 
confitada, no es lo único que disfruto en mi día a día de la globali-
zación. También el detalle de poder ir a una farmacia chilena tras 
darme un golpe contra una roca del Pacífico, pedir “ibuprofeno” 
con mirada estúpidamente confiada y recibir el medicamento de-
seado, es globalización.

Y también el detalle de poder caerme al agua como una niña pe-
queña en Isla Negra, en la otra punta del mundo, es globalización.

Y todo de lo que hablo en este blog germano-sudamericano, es 
globalización.

Y estar escribiendo todo desde una soleada terraza en Mantua, Ita-
lia, a cuyo festival de Literatura he sido invitada junto a otros cien 
autores de todo el mundo: todo pura globalización.

Estoy condenadamente contenta de ser parte de todo esto. Enlo-
quecería relacionándome sólo con alemanes en Alemania. ¡Viva la 
Internacional!

Eh, la de la literatura, digo. Como decía, Marx y yo no nos llevamos 
del todo…

Liliana Lara dice:

Yo tampoco imagino mi vida sin la globalización de la literatura! Me 
encanta leerte!
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Glosario:

Activismo solitario: Dícese del voluntarismo kamikaze que 
caracteriza nuestra experiencia editorial. Sin auspicios ni apoyos 
institucionales, nos juntamos con otros solitarios de la industria 
cultural.

Alcaldías: Extensión burocrática de un partido político que se 
hace con el control presupuestario de una partida de dinero para 
cumplir funciones que le son, por lo general, imposibles de llevar 
a cabo. El dinero se suele ir en comisiones, extravíos y campañas 
políticas para nuevas elecciones.

 Amistad masculina: La tolerancia y compresión profunda, mu-
tua, públicamente reconocida, mayoritariamente caracterizada por 
un afecto sin concurrencia entre hombres heterosexuales.

 Auto-ficción: En toda novela hay algo de autobiográfico y en 
toda autobiografía hay algo de ficción, pero en la literatura autofic-
cional están presentes ambos elementos de manera clara y directa. 
Se trata de esas novelas narradas generalmente en primera perso-
na, en las que el narrador tiene el mismo nombre que el autor, o 
sus iniciales o un nombre fonéticamente parecido, y las peripecias 
relatadas tienen muchísimos puntos de contacto con datos reales 
de quien las escribe. 

Balcanización: En palabras del escritor Ricardo Piglia, la “balca-
nización de la literatura” se refiere a la política editorial que sos-
tienen las grandes editoriales de publicar obras de muchos autores 
latinoamericanos sólo en sus países de origen, sin circulación a 
otros países, formando guetos nacionales sin contacto con los 
vecinos.
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Bandera: Estandarte, signo, divisa, insignia o pedazo de tela 
sagrado que aúna y enlaza almas patrióticas o no tanto. Genera 
identidad bajo los colores que se impregnan en las caras de las ra-
zas. Si usted no conoce ninguna, es fácil encontrarlas en los alrede-
dores de los estadios de fútbol identificando… opa!... identificando! 
He aquí una palabra de íntima relación con la palabra en cuestión. 
Trozo de algo que identifica a unos alguienes que así lo quieren… 
o sienten.

Berlín: Quien asegure que quiere esta ciudad, probablemente 
tenga la vista limitada. La mayoría de las cosas que suceden aquí 
están hechas para que las personas que tienen una visión consti-
tuida de como convivir, sean alejadas.  La gran pregunta es cómo 
esas personasssssssss “wow, this is like the most exciting city in 
the world” pueden cerrar los ojos frente a la miseria social y caris-
mática de una ciudad que se ha roto mil veces.

Blancoide: persona con el color de piel blanca. Más allá de 
esta interpretación básica, este término es usado por algunas 
tribus indígenas en Bolivia, para referirse a las capas políticas y 
neoliberales que han gobernado el país antes de Evo Morales. Así 
se convierte en una referencia para designar a ese grupo, cuando 
se trata de temas sociales y políticos. Los Aymaras llaman a los 
blancoides k´ras y en los pueblos de las tierras llanas los llaman 
carayanas.

Burguesía minimalista: Los representantes de esta clase social 
no son hedonistas, sino que disfrutan lo poco que tienen. Eso sí, lo 
poco debe ser bueno. Consumen a conciencia, en base a un con-
cepto del disfrute y de acuerdo a reglas que se han impuesto ellos 
mismos. Su lema es: Uno sólo ve lo que conoce, por eso tiene que 
aprender.

Cerebro colectivo: Entidad inmaterial actualmente en germen. 
Su forma primitiva es conocida como Internet.

Cicatrices: Marcas visibles –o invisibles– que en algún momento 
te abrieron la piel y hoy en día son capaces de jugar con tu memo-
ria hasta hacerte sentir alguna emoción, probablemente débil. Las 
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del alma aparecen en distintos ritmos de América Latina: milon-
gas, cumbias, vallenatos, rancheras y boleros. También en poemas 
que, por lo general, escriben mujeres. Vale recordar que la mayoría 
de las heridas, selladas o no, es mejor tratarlas con alcohol.

Ciudadano post-globalizado: Si la globalización ya ha metido 
sus tentáculos en todos los espacios de la realidad, lo más probable 
es que ahora estemos viviendo en la post-globalización. Así, un 
ciudadano postglobalizado está más allá del asombro inicial ante 
la homogeneización de los espacios o de la economía. Vive inmerso 
en la hibridez y la pluralidad sin mayores aspavientos. 

Civilidad: un comportamiento que nos heredaron a dos nuestras 
abuelas, que se refiere a un convivir amable y respetuoso. Sólo si 
tratamos con cortesía la libertad de los otros, podemos convertir-
nos en individuos independientes.

Cocina, milagro de la: Más interesante que la pregunta qué es 
un milagro en la cocina (alguien que puede planear, comprar, po-
ner la mesa y cocinar tu comida favorita al mismo tiempo) en este 
momento me parece preguntarse cómo se consigue uno?  y cómo 
se lo mantiene? Con ese “alguien tiene que limpiar la casa mientras 
el otro prepara la cena” del Siglo XXI que somete los intereses y 
las necesidades de uno de los miembros de la familia, al que nadie 
intenta persuadir.

Comercio justo intelectual: Promueve la teletransportación, 
es sano para la democracia y parte del principio de que el pensa-
miento libre sólo puede ser bueno. Como un masaje. Solo a tra-
vés de la relajación, la confianza y la justicia pueden encontrarse 
canales para un diálogo horizontal y para la comercialización de 
textos. Ningún país necesita ayuda al desarrollo, sino ayuda para la 
distinción necesaria para la auto realización. Los recursos econó-
micos deben estar destinados a reforzar la diversidad de las mani-
festaciones culturales. 

Comunidades imaginarias: si para Benedict Anderson una 
comunidad imaginada era la construcción imaginaria y de per-
tenencia que los individuos a un determinado grupo con el que 
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se comparte la misma construcción imaginaria a la que llamamos 
nación, para nosotros una comunidad imaginaria vendría a ser la 
nación sin territorio continuo ni fronteras que conformamos algu-
nos por cuestiones generacionales, estéticas y de consumo cultural.

Culturas ponderosas/débiles: Sólo existen las relaciones y 
estas relaciones, a menos que sean entre iguales, lo cual es siem-
pre bastante aburrido, son relaciones de poderosos contra débiles, 
grandes contra pequeños, y hasta el infinito de los opuestos. Las 
relaciones entre los diferentes mueven al mundo. Los iguales se 
repelen, se anulan, se aburren, se tragan eterna y monótonamente. 
Las guerras, los abusos, las victorias, los sometimientos, las revo-
luciones, las culturas y sus relaciones nos sacuden, nos agitan, nos 
con-mueven.

Debate sobre integración: La I se ha convertido en los últimos 
anhos en el principal debate entre los alemanes por distintas razo-
nes. Menos en su contenido que en su forma, en el cómo se lleva 
acabo, la conversación está marcada por cierta falta de respeto 
respecto a de quién se habla: de los hijos y los nietos de los traba-
jadores inmigrantes de los anhos 60 y 70. La nueva apertura de la 
derecha alemana, los reconoce inequívocamente como un grupo, 
les deja únicamente dos opciones: sorprender positivamente o 
confirmer todos los prejuicios. Que en el simple hecho de que solo 
hayan esas dos opciones se oculta una discriminación solapada es 
muy difícil de explicar.

Delay: es un efecto de sonido que consiste en la multiplicación 
y retraso modulado de una señal sonora. Una vez procesada la 
señal, se mezcla con la original. El resultado es el clásico efecto de 
eso sonoro.

Desnormalizar: Llevar el cuerpo hacia zonas no estandars. Sa-
car la experiencia corporal de los estereotipos reguladores de nor-
mas. Desanudar las capas de prejuicios y convocar otra semántica 
de flujos y figuraciones biopolíticas. Mantener este movimiento 
de forma que cada vez que constituya una necesidad la salida sea 
posible deslizarse hasta 
alcanzarla.
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Diarios ciudadanos hipotéticos: Diarios llevados por indivi-
duos que forman parte de una sociedad x. Cuadernos llenos de las 
ideas, impresiones y desconciertos que cifran la vida cotidiana de 
una persona y, podrían ser también relatos orales, grabaciones, he-
chas en horarios de almuerzo, o quizá, unos minutos antes de irse 
a dormir. Hay quien dibujaría, preferiblemente las paredes. Todo 
ello sería registrado. Oficina Recolectora de Experiencias. O una 
asamblea mensual de municipio. O tal vez, por qué no, en un blog. 
Los historiadores, al escribir, buscarían indicios de esas historias 
leves, recovecos de las máximas consensuadas. Los historiadores 
harían de allí ese material otro, cuyo objetivo no fuera el de res-
tituir -o convenir- la muerte y nacimiento de ideologías. En este 
caso, la historia tendría como motivación el registro discreto de las 
aspiraciones ciudadanas. Una historia que se alimentara de piezas 
sueltas, encontrables a dentelladas, dentro de lo que puede leerse 
en las confesiones de individuos. Esta historia habitaría funda-
mentalmente en el tiempo futuro, en las situaciones que aún no 
han acontecido. Sus fuentes saldrían del material roñoso, íntimo, 
concentrado, de los sueños civiles.

Diloquesientismo: Como su nombre lo indica el Diloquesientis-
mo es un movimiento que promueve la sinceridad plena, la bús-
queda de conexiones cálidas e intimidad generalizada. Un ejemplo 
de Diloquesientismo involuntario se produjo en el año 2000 en el 
Congreso de la República del Perú cuando el flamante congresista 
Gerardo Cruz confesó “Juro por Dios y por la plata” al juramen-
tar. Según el protocolo debió decir “Por dios y por la patria” pero 
el Diloquesientismo actúa de extrañas maneras. Por supuesto, se 
recomienda practicarlo de forma consciente.

Downloaden: Anglicismo cuyo equivalente en español es descar-
gador, ya sea de música o de información, de contenidos de Inter-
net.

Élite Blanca: Es aquella que cree que sus privilegios son sus 
derechos y que los distintos, los extranjeros y los marginados solo 
tienen derecho a existir para cumplir con el deber de aumentar 
los privilegios de esa élite afortunada. El color es algo meramente 
referencial. Quiero decir que en la actualidad un negro del Congo 
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puede perfectamente pertenecer a la Élite Blanca. La culpa de eso 
es compartida, sobre todo, por ingleses y franceses, pero eso es 
tema de otro glosario.

El Plan Travesti: es el nombre de un ep del grupo español Fan-
goria, que incluye el sencillo “Miro la vida pasar”, donde la letra 
dice: “En plan travesti radical / le doy la espalda a cualquier clase 
de tristeza, melancolía o decepción...”; es decir, es una apuesta por 
esa superficialidad extrema de la que hacen gala algunos travestís, 
criaturas de carne y tela. Es en este sentido que me interesa: una 
frivolidad tan radical y feroz que se convierte en una transgresión, 
casi lo opuesto a lo que uno usualmente suele entender por “frivo-
lidad” o “superficialidad”: le ferocidad de la superficie.

Enemigo: Que malquiere y pretende hacer daño. No por eso ha 
de ser una persona opuesta, hay sujetos que son sus propios ene-
migos.

Exhibicionismo digital: También en los laberínticos recovecos 
de las redes sociales, pero desde el otro extremo, el exhibicionista 
digital quiere ser mirado. Se expone de manera espontánea y exce-
siva, pero muestra sólo lo que quiere que el otro vea. Construye su 
avatar electrónico como quien construye una ficción. 

Globalofilia/ globalofobia: Como la etimología lo indica, se 
trata de la atracción, o bien de la repulsión, irracional que le pro-
ducen a ciertas personas los globos aerostáticos.

Heterogeneidad alemana: la pluralidad alemanas, como resul-
tado de la unión de distintos príncipes y pueblos, en la actualidad 
acentuada por la influencia de otras culturas. 

Historia de los cuerpos: registro de todo suceso acontecido por 
la anatomía humana.

Historias (en plural): Cuando uno cree que tiene una sola histo-
ria, lineal y ordenada, le comienzan a salir ramas, y en particular 
una rama enorme que se despega y se convierte en una segunda 
historia, como se siembran las palmeras. Los inmigrantes al menos 
tenemos dos historias de límites discretos, una antes y otra des-
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pués de un viaje que parece definitivo. Tener más de una historia 
nos empuja sin remedio hacia el acto compulsivo de inventarnos 
otras más. 

Hobby- drogadictos: Los discursos oficiales, morales, médicos, 
religiosos, suelen entender el uso de las drogas meramente como 
enfermedad o vicio, dejando de lado otras maneras de vivilas: 
desde experiencias iniciativas más o menos místicas hasta el uso 
meramente recreativo sin mayores consecuencias. Es a esto último 
a lo que me refiero cuando vínculo la palabra hobby al mundo de 
las drogas: personas que se meten una raya de coca o un par de 
ácidos el fin de semana sin que esto suponga una “degradación 
vital” ni nada parecido, sólo un rato divertido. Una utilización más 
parecida a lo que suele ser el uso del alcohol en personas no alco-
hólicas ni abstemias. El slogan conocido es “Las drogas destruyen”, 
pero habría que matizar: no siempre, ni a todos.

Hotness: Es un término del argot para definir el atractivo sexual.

Intraducible: Todo es traducible y nada es fiel a su original nada 
se pierde todo se transforma odio las frases hechas como odio las 
malas traducciones si entiende lo que escribo es.

Iniciativa de los no fumadores de Alemania: Lo mas irri-
tante de los esfuerzos de los no fumadores alemanes  es su incapa-
cidad de hacer un compromiso justo, muchas veces apoyados por 
que están de acuerdo con la prohibición de fumar (tristemente de 
las filas de la izquierda). Ningún no fumador en Alemania puede 
sentirse discriminado en algún lugar público. Lo que venga en 
consecuencia y las iniciativas que prosigan (y seguirán muchas) es 
abierta represión.

Lenguas de la Historia: La historia paladea. Todo su trazo 
contiene texturas y sabores. Hay que pasar lengua. El idioma no 
constituye en sí ni un fin ni un medio. El idioma precisa de grasas, 
sustancias alimenticias, servilletas. Y licores. No hay lenguaje sin 
lengua, relato sin sabor. La memoria articulada desde el sabor es 
efectiva, literaria, la memoria articulada desde el saber, una fala-
cia.
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Libertad: Tardé un tiempo en comprender después de la caída 
del muro, que no solo una existencia sin presiones políticas  iba 
a conducirme a conseguir mis deseos (es posible que en eso haya 
jugado un papel esa inocencia tonta de la juventud). Ahora sé que 
todo en la vida tiene un precio y que suerte o felicidad es una cues-
tión de definiciones – en el complicado camino hacia mi misma. La 
realización de los suenios es en cualquier caso tan difícil como la 
variedad de la naturaleza de la libertad.

Limbo ciudadano: Se refiere a aquellas personas cuya partici-
pación ciudadana es (casi) nula porque “no son de aquí y no están 
allá”. Es decir, no están lo suficientemente compenetrados con los 
asuntos del país en el que viven (o no tiene derechos políticos). Y, 
además, han perdido un poco el contacto con la realidad de su país 
de origen. Se trata de un ciudadano que vive en la liminalidad, ese 
espacio intermedio entre un punto de salida y un punto de llegada 
del que ha hablado el antropólogo británico Victor Turner y que en 
la actualidad ha dejado de ser una etapa de transición, para con-
vertirse en un estado en sí mismo. 

Limitaciones geográficas:  El Internet está ahí para todos. 
Stopp. Eso no es cierto! Por las más diversas razones. Una lima-
ción es la geografía: así pues no se puede comprar desde todas 
partes en algunos shops online. A partir de la dirección IP el servi-
dor del lugar, puede saber que una se encuentra en una zona “no 
permitida”.

Metamorfosis Ninja: Proceso evolutivo que le permite al sujeto 
imaginar una síntesis simbólica entre el pasado y el futuro, per-
mitiéndole la experimentación plena del axis mundi del presente 
eterno: la escritura. Devenir Ninja es transitar de la materialidad 
a la virtualidad, o a la inversa, con el objetivo de derrotar a los 
adversarios invisibles anidados en nuestra psique.

Microhistorias: A diferencia de las “historias universales” o la 
historia con mayúscula, la microhistoria se ocupa de lo local, de lo 
cotidiano, del caso específico, de lo aparentemente insignificante, 
etc., para tratar de librarnos del sentido único y de las homogenei-
zaciones.
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Modelo Iceberg: Según Ernest Hemingway la descripción de un 
estilo de escritura, en el que no se debe descubrir a sus figuras lite-
rarias más de un octavo sobre el agua, como un iceberg.  También 
Sigmund Freud utilice el Modelo Iceberg para ilustrar su estructu-
ra de la psique (fuente: Wikipedia). La mayoría de las veces siete 
octavas de una historia permanecen inenarradas y una debe sacar 
conclusiones a partir de lo dicho. Así se transmite la historia, nun-
ca está todo archivado, una interpreta a partir de los quiebres.

Mosaico: Panel donde sea posible contemplar una diversidad de 
identidades. Donde sea posible además relacionarlas, extraer com-
binaciones de las aparentes unidades. Lo más interesante: ninguna 
combinación es anticipable. Toda identidad es, por definición, 
contemporánea, o sea, impredecible; todo el tiempo susceptible de 
ser reescrita. 

Mundialización: Es un termino acuñado por el sociólogo brasi-
lero Renato Ortiz. En síntesis Ortiz señala que el término “globa-
lización” debe ser aplicado en el ámbito económico ya que sugiere 
la idea de unidad (refiere a una economía global, a una estructura 
única) La esfera cultural no puede ser considerada de la misma 
manera (aún cuando haya conexiones entre ambos ámbitos). La 
mundialización de la cultura no implica el aniquilamiento de las 
demás culturas, sino su coexistencia. En lugar de una homogeniza-
ción, en la cultura ocurre una pluralización.

Narcocultura: Se refiere a cuando la cultura de la droga predo-
mina en las prácticas de la sociedad.

Narcodemocracia: Estado en el cual la sociedad asume al nar-
cotráfico como un poder superior al que ejerce el estado.

No-lugares: Espacios intermedios en los que una no está ni aquí 
ni allá. La mayoría de las veces lugares funcionales como aeropuer-
tos o centros comerciales. El término fue acuñado por el antropó-
logo Marc Augé y el concepto muchas veces discutido.

Plan- Transe: Proceso de sacudón interno que se manifiesta con 
un aire frío en el estómago, la piel de gallina y pérdida repentina 
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de la vista. Se parece al miedo, pero tiene una carga extra de emo-
ción y nunca resulta paralizante.

Pessoesco: El magnífico poeta portugués Fernando Pessoa es 
bien conocido por su trabajo con los heterónimos: su construcción 
de distintos autores que a su vez escribían obras con características 
distintas los unos de los otros. Una ficcionalización del autor a la 
vez que una puesta en crisis de la noción de autoría. Pessoa tam-
bién escribió en otros idiomas, como es el caso del poema Antinoo 
que escribió en inglés. Para un mexicano escribir en inglés tendría 
una fuerte carga cultural, política e ideológica, dada la particular 
relación que México tiene con los Estados Unidos. Sin embargo, la 
figura de Pessoa reaparece como un paradigma de libertad autoral: 
la posibilidad de elegir el sexo, la nacionalidad, el idioma del autor 
de la obra que estamos escribiendo. Tal es el significado del adjeti-
vo que se deriva de su nombre.

Prótesis: La enciclopedia Wikipedia señala “la prótesis es una 
extensión artificial que reemplaza o provee una parte del cuerpo 
que falta por diversas razones”. Es necesario señalar que el alma 
también necesita de prótesis.

Pollos Santos: cadena de restaurantes de pollo frito.

Registro: Registrarse es un requisito para integrarse a una comu-
nidad electrónica. ¿No tienes una cuenta? Regístrate ahora. Pero 
claro que tienes una cuenta, probablemente varias, así que no me 
extenderé. 

Romance: Algo a caballo entre una aventura y una liaison, así 
pues un encontrarse momentáneo entre dos personas cargado de 
emoción que incluye comúnmente el intercambio de fluidos corpo-
rales. Así como la interpretación de lo mismo en revistas, libros o 
películas. Un romance es algo lindo.

Serpiente binaria: La ayahuasca y otras plantas medicinales con 
propiedades enteógenas, generan en casi todos los seres humanos 
visiones de serpientes. El antropólogo Jeremy Narby descubrió 
alucinantes semejanzas entre estas serpientes, del origen y la cade-
na de doble hélice del ADN, que contiene la información genética. 



191

El genoma es una secuencia compuesta por cuatro letras. En las 
computadoras el código de funcionamiento es 1 y 0, y son estos dos 
dígitos los que nos conectan. 

Social Writing: Todo lector puede convertirse en un comen-
tador; a un Autor le crecen muchas cabezas, se acuñan nuevos 
terminos, un renacimiento semántico de las palabras, cocido por 
una misma para el uso cotidiano. Esas Hidras instantáneas solo 
pueden matarse si se desconecta el satélite. El social writing no 
se da en en Facebook, sino en un libro abierto, donde los rostros 
muestran su civilidad.

Socialismo del siglo XXI:  Yo era misionero católico, iba a la 
iglesia, y aunque no era bautizado ni nada de eso, digamos que me 
iba lo de la fe y sus anexos. Un día, los anexos se tragaron la fe y 
me di cuenta que lo que yo quería era ser humano, y que lo único 
que me atraía del cristianismo era su evangelización humanista 
-por decirlo de alguna manera… fea-. Dejé la iglesia, dejé todo sus 
rituales, me aburren y me sacan tiempo para ser humano. No es 
lo mismo con el socialismo, pero a veces me hace acordar tanto a 
aquéllo.

Somos los buenos, imagen alemana de: un bueno se pre-
sente correcta y ordenadamente, es un ejemplo para los otros. 
Los políticos se inclinan a presentarse como hombres Buenos. 
Si efectivamente luego son tan pulcros o si algo está podrido por 
dentro – who knows? De eso no se trata realmente, lo que importa 
es la imagen.

Superdemokratic@s, l@s: También conocidas como LSD, una 
guerrilla de placer bilingüe por el comercio justo intelectual. No 
se conocen efectos secundarios. Una sobredosis puede conllevar 
reconocerse como activista literario a través de un tatuaje, un flyer 
o impulsos telepático-telegráficos y todo tipo de reacciones corpo-
rales y espirituales que pueden nombrar aquí. 

Telepatía: Forma de comunicación de uso general en el futuro, la 
cual nos permitirá entablar diálogos con personas distantes en el 
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tiempo y el espacio, pero también con astros, cosas, objetos in-
animados y bestias fabulosas del Multiverso.  Sus antecedentes se 
encuentran actualmente en los rituales místicos, la poesía, el com-
portamiento cuántico de las partículas y en el chat de Facebook.

Trauma en la tercera generación, el:  Trauma es tal vez una 
palabra muy grande, pero también la tercera y la cuarta generación 
después de la Segunda Guerra Mundial tiene problemas con el 
tema del Tercer Reich/Hitler/Holocausto. La norma es: mientras 
más arriba llegaron los (bis-) Abuelos en la NS, más contestatarios 
son los (bis-) Nietos. Aparentemente no les resulta fácil identifi-
carse con la barbarie de cualquier ser humano en un determinado 
contexto histórico. Una cosa que da valor.

Transhumanismo: Corriente filosófica que propone el uso de las 
nuevas tecnologías para mejorar aspectos de la mente y del cuer-
po humano. Es uno de los antecedentes del movimiento llamado 
TechnoChamanismo, el cual buscaría aplicar las nuevas ciencias 
y tecnologías en el perfeccionamiento de la espiritualidad (indivi-
dual y colectiva) y en la comunicación con los arquetipos cósmicos 
(antepasados, fantasmas, espíritus, etc.).

Versiones Cover: Un cover es la versión nueva de un tema ya 
existente, una reinvención. Es más apreciado cuando el “versio-
nador” le imprime su personalidad y estilo, transformándolo y no 
limitándose a imitar el original (como en el karaoke). La escritura 
puede ser un cover de la realidad, una autobiografía, un cover de la 
propia vida. Sin embargo sería inadecuado afirmar que mañana es 
un cover de hoy.

Voyeurismo digital: Tal vez se trata sólo de la vigilancia de la 
intimidad de los otros, más allá de las connotaciones sexuales. El 
mirón digital suele extraviarse durante horas en los laberínticos 
caminos de las redes sociales de Internet para mirar la vida de los 
otros sin ser visto. La cerradura de este nuevo voyeurista es, de 
este modo, la pantalla de su computadora. Desde allí mira sin ne-
cesidad de interactuar directamente con el sujeto observado, quien 
no llega a darse cuenta de que es mirado o sí, y por eso se muestra.
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