DFW, como lo llamamos entre mis amigos en correos llenos de referencias y anotaciones, se provocó la muerte en Septiembre del 2008. Un mes después se suicidó exactamente de la misma forma un compañero de mi infancia. Recuerdo ir leyendo el artículo largo, duro y obligatorio en la Rolling Stone, llorando en un vuelo de ida, y destruida por la muerte de una parte de mi vida, en el camino de vuelta. A pesar de mi paralizante miedo a volar, esos han sido de los vuelos más tranquilos, porque se me hacía evidente que había muchas cosas peores que la caída libre desde treinta mil pies de altura.

Quizás por eso mi relación con DFW siempre tendrá ese lado triste, oscuro y depresivo, adicto y desesperado. Los salones mal iluminados donde los alcohólicos repetimos afirmaciones chuecas, los paranoicos solitarios que viven con todas las ventanas cerradas, las formas brutales en las que nos autodestruimos. Pero no sólo para mi, sino para varias personas que conozco, sus ensayos y sus novelas han sido brillantes fuentes de inspiración, un mapa de ruta para comprender la experiencia Norteamericana y sobre todo, un recordatorio de por qué nos deben importar las cosas.

En el 2009 leí Infinite Jest, un tomo hipertrófico que arrastré con energías por las calles de Ámsterdam y que leí como sustituto a interactuar con la gente. Una turista que con su acto incómodo de leer un libro tan gordo está diciendo, querido Ámsterdam, me gustan tus cafés, pero me interesa más lo que pasa en una academia de tenis imaginaria en la costa Este de los Estados Unidos. Amé cada una de las 1079 páginas, cada tortuosa nota al pie, cada referencia oscura, cada diagrama geométrico incomprensible. Un espejo de cada persona con la que no hablé.

No me sentí mal. En esa entrevista , la del avión, había aprendido que ser tímido básicamente significa ser tan “self-absorbed”, tan absorbido en tus propios intereses y pensamientos, que se te hace difícil estar con otra gente.

David Foster Wallace me ha lo ha enseñado todo con su didáctica atolondrada, su capacidad para ilustrar detalladamente cosas que uno preferiría no saber. Uno de sus textos más citados es su discurso a la clase del 2005 en Kenyon College, el único texto que le recomiendo a los que no se quieren meter en problemas. DFW dijo en ese discurso que el tipo de libertad que de verdad importa es el que toma atención, conciencia, disciplina, esfuerzo, y ser capaz de cuidar y querer a otra gente y de sacrificarse por ellos una y otra vez, en una variedad de formas triviales, pequeñas y poco sexys, todos los días.

También me enseñó que la ironía y el cinismo postmodernos no son necesariamente buena política al escribir ni al hablar ni en nada. Que se han vuelto un fin en si mismos, una forma de ser un escritor cool y muy listo. Que hace tiempo la ironía y el cinismo pudieron ser formas de denunciar las cosas que no eran lo que parecían, los modelos de la sociedad de los 50s y los 60s. Pero qué hacemos después de denunciar, de abrir las cosas por la mitad y mostrar sus verdaderos contenidos?

Escribir sin cinismo es algo que me toma trabajo todos los días, como planchar la camisa del uniforme de la escuela, como lavarse bien los dientes de atrás. El ejercicio de escribir para Los Superdemokráticos ha sido parte de ese esfuerzo metodológico, de ejercitar la sinceridad aunque nos deje desnudos, solos, y sinceramente tratando de cambiar las cosas.

Guardaré estos artículos para leerme a ver cómo era yo en esta época de misterios. Por ahora no me siento particularmente ciudadana de ninguna parte, particularmente involucrada con ninguna causa, ni particularmente yo misma. Ando a ciegas y no estoy sola, somos muchos los que andamos tanteando el piso, buscando las huellas que nos trajeron hasta donde estamos. Desafortunadamente se me esté acabando la fuente finita de material que alguna vez escribió David Foster Wallace, o que alguien más escribió sobre él. Quizás cuando lo termine de leer habré encontrado mi justo lugar en la normalidad de los días, viendo pasar el tren de lejos, pero ahora si, haciendo adiós con la mano.

Estoy en el Hotel.

Dónde?

En el Hotel bar.

En qué Hotel?

Desde hace un par de años existe un espacio tiempo cero -un cronotopo cero- en la Mariannenstr. 26 en Berlín Kreuzberg, donde se encuentran extranjeros, beneficiarios del Hartz-4 y millonarios. „Queríamos crear un lugar en el que se perdiera la orientación“, aclara Carsten, el dueño del Hotel, que en realidad quería abrir un Bistro francés. El Hotel es – desde siempre y en todas partes del mundo- un lugar para llegar y seguir viaje, un lugar de transito, que invita y no valora. En este lugar específico, hablamos de un espacio en el que el español y el viejo Jazz-Swing-Blues son la lengua franca. En este Hotel todo parece usado y gastado y a la vez familiar, como en la esquina de tu casa, en la provincia o en la gran ciudad – cuando enciendes el ordenador.

Comprueba cuál es tu postura.

Pon recta la columna.

¿Te duele la espalda?

Entre los menores de cuarenta todavía gobierna la ironía, todavía no hemos llegado al sarcasmo: cantamos sobre la política como MC Eisbommi, nuestro invitado con ukulele y una coplería de cabaret, que se presentará en nuestro cuarto Sommersalon el 24 de septiembre. Él mismo se describe así:

MC Eisbommi es el único verdadero bardo de la actualidad – eso lo ha demostrado con su primer Hit Deine Mudda kommt aus Berlin. Donde otros intentan parecer super inteligentes es Bommi simplemente astuto. Donde otros se esfuerzan por aparentar ser irónicos, Bommi es simplemente totalmente irónico. Donde otros buscan confundidos innovaciones musicales, Bommi dice: „a la mierda, hacemos algo para los oídos y las piernas. ¡Listo! Y si en el intento suena un poco como „Gimme hope, Joanna“ o tiene sólo dos acordes- ¡da igual!“ La mezcla entre potencia intelectual e inocencia musical – entre los expertos el estilo de Bommi es descrito como „Ballermann-Mucke para académicos“ – convierten a MC Bommi (cuyo nombre proviene de un trago del extremo norte alemán) en uno de los sucesos de la escena nacional de cantautores.

Nosotros decimos: no es simplemente un suceso por venir ¡es un suceso que llega inmediatamente! Nos alegramos de festejar nuestro cuarto y último Sommersalon en compañia de MC Eisbommi, nuestros invitados, amigos y los desconocidos viajeros: el 24 de septiembre, a partir de las 21 Hrs., en la Mariannenstr. 26. ¡Son todos Bienvenidos!

Historia es el sinónimo de respeto a los méritos de los otros, así como un apelo a sus deméritos, pero por favor no hay que unirla a la de los que no participaron, por favor no la sigamos uniendo.

La historia es un objeto de especulación, uno llega a ella solo a través de la ocupación.

La historia es al mismo tiempo nieve de ayer como Terremoto en Chile. Pétrea e Inclusiva. Ruina y estatua ecuestre.

La historia es una palabra trueno para el entendimiento  rayo. Listas. Números. Tablas. Historia, eso significa un permanente navegarse y llamar todo de acuerdo a lugares y personas que ya existen. En realidad una disciplina poco creativa.

La historia es el Horario Cultural (compendio de acontecimientos historicos determinantes para la cultura occidental publicado en 1946) de Stein, entre tanto hay tanta historia como  tiempos paralelos en los buscadores online de horarios culturales.

La historia se hace normalmente notoria como el eisberg del Titanic. Por lo menos es lindo poder percibir las razones de la zozobra unos cuantos minutos antes.
La historia en realidad siempre ha tenido lugar sin mi, por qué tendría que interesarme por algo que sin duda me mata, pero que al mismo tiempo no tendrá ni la más mínima ralladura de mi.
La historia lamentablemente no es compatible con el futuro y del futuro exacto no me fío nada desde que Christa Wolf apuesta por un percepción del tiempo errática, en el comúnmente alegre género humano. Quizá por eso me gusten las ciudades, que cambian rápidamente. En ellas todo es bonito antes de que pueda ser historia, historia. Tan de prisa como un cuento y tan destructiva como siete octavos de todo eso. Lo que los libros de historia nunca incluirán, por ejemplo, la muerte de un ladrón el 1 de Julio de 2010 en la ciudad jardín Jardims de Sampas. Armado con una pistola de juguete, herido por un conductor de coche atemorizado, en la calle en la que se filmaba una escena de la telenovela Uma Rosa com Amor. Desangrado bajo la sospecha de la ficción. Ironía de la historia, historia de la ironía: Muchos saludos desde São Paulo o uno muere dos veces.